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-NTE la apariciéon de un vado, supongo que
la carretera se suicidé de un modo humo-
ristico en el “estero”, al no encontrar un
puente que hiciera posible su permanencia sobre
la tierra, por que un misero camino municipal
que desde la orilla opuesta conduce al rancho de
“Funes”, heredé su nombre y honores pero no su
amplitud y firmeza,

Serfan las cuatro de la madrugada de un hosco
dia de noviembre, cuando en compaiiia del duefio
y conductor del “quiles” sobre el que hacia el
viaje, traspusimos la empinada cuesta del vadeo.
Densa niebla pegajosa envolvia con opaca cari-
cia las miseras casas del rancho desdibujadas en
el horizonte, y creyérase sueiio la vision del po-
blado a no ser por las voces amigas de los gallos
en cuyo calor el amanecer encontré cordial esti-
mulo para el parto del dia.

El humilde camino de “Funes” serpenteaba in-
deciso entre el verde oscuro de la vegetacién del
“tana” y la ultima hora de la noche, livida y fria,
con h do calor de puso tintes vio-
laceos al paisaje cuya tristeza timidamente ne-

gada por la airosa silueta de algin cocotero,
aumenté por el perezoso y tardo chirriar de la
primera carreta conjugado con el huérfano aullido
de un perro que hufa con los huesos de su hambre,

En breves minutos se salva la distancia que se-
para el rio del rancho y pronto atravesamos por
delante de sus primeras casas.

Lento el despertar del pueblo, como si en la

de su exist encontrara disculpa
para el suefio, mostraba escaso dibujo de humos
en la altura y parca actividad de trabajo en el
suelo. Y al transitar por sus calles, desiertas y
en el campo perdidas, nos siguié indiferente la
inexpresiva da de sus habi : mujeres
mudas y quietas en petdtes; hombres cansinos.
vencidos por tristes y miseros pensamientos de
holganza,

Las casax, menudas jaulas de cafa con techo
de “ ituadas a enorme distan-
cia entre si, en desprecio al inutii valor del terre-
no, y a su amparo, carabaos, cerdos caballos en
patriarcal libertad y en la calzada del camino,
contrastando con la cautiva existencia de un ga-
llo de pelea, amarrado y saltarin de comba, en el
extremo seco del solar,




Arboles escasos y sin viento, mansa lgu en
las hii pereza, sil
completaban el disefio con que al mundo se mos-
traba este pueblo ‘de muertos, encerrados en pe-
quenos sepulcros de cafia.
I

El “quiles” que me conducia, se detuvo ante un
caserén que ostentaba el en parte justificado
nombre de “Hotel del Porvenir”, y un muchacho
en traje de playa, se apresuré a tomar mi “tam-
pipi” mientras decia Sir y otras cosas, que él,
nunca llegé a comprender.

Por qué razén todos los mozos de posada que
he encontrado en mis viajes se complacen en
“asesinar” la lengua de Edgardo Poe?...

Esta pregunta que me he formulado infinidad
de veces, solo tiene una respuesta clarividente: la

influencia del cosmético en la cabeza del indigena .

que desprecia el original brillo y delicado oleo del
cogo para el cultivo de un “tabo” de charol,

El edificio del Hotel Porvenir, adolecia de un
defecto fundamental. Acribillado de esmaltadas
chapitas y carteles de papel anunciadores de
aceites, cigarrillos, leches, gasolinas y petroleos
de primera clase, estaba huérfano de esa severi-
dad arquitecténica que se exige cuando se pagan
tres pesos diarios de pensién.

Precioso era el clasico detalle de 1a division en
dos del cuerpo del edificio, partes unidas por un
“pantalancito”, sucio como palo de gallinero, que
hacfa pensar con tristeza en el gérrulo son del
viento en las que hoy, muertas cafias materiali-
zaban su fabrica, Una de ellas, era abaceri

quisito de la tentacién a la que no se resiste; de
ahi que dumte veinﬁemtro horas, se hablara
y d te sobre el objeto de
mivu;e,la fa de mi p y el capital
de que podria disfrutar.

Para unos fuf Wilson, para muches un repre-

de los tab de América, para na-
die una persona decente.
Iz
—Adws apo,—susurré una sefiora cincuentona
bral de la abaceria—,...
Cuanto uempo ha tardado Sofronio en avisarme
su llegada!... Dispense usted, son poo “pro-
gresivos” estos mucachos... Siéntese y consi-
dere que estd en su casa... Por muchos dias?...
No?... Que listima... Con lo cerca que te-
nemos el Reina de “Funes” Day...

—Si, es una léstima, murmuré.

Se hizo un silencio, del que como es natural,
salimos por ella,

—Lo que no comprendo es la “transportacién”
que ha utilizado para llegar a esta hora...

—Un modesto “quiles”.,.

—Lo més indicado; un automévil, es més cé-
modo, pero su “pagamento” elevado hace que no
se utilice mas que en verdaderos casos de “emer-
gencia”. En “quiles” dice, y desde donde...
Desde Manila?...

—Desde Tuguegarao, seiiora. -Antes de el, tu-
ve que usar desde truck y auto, hasta caballo
carabao y banquilla: llevo quince dias de viaje. ..

—No me diga usted; el viajar por aqui, es un
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en sus bajos sobre los que se asentaban monas- ras. Pero, en fin, ahora podr# descansar; estd
ticas habitaciones de dormir y comedor, y la otra, usted solo en el hotel; claro, que lo tengo limpio
cocina y “cullhs” en los altos, bajo loc que un como si hubi pedido habit: desde ayer;
eerdito vivia ... como ejempl p Yy he, canté mucho la lagartija y pensé inmedia-
t on de la inuidad de t. te que fb a tener huéspedes “este”

la materia. dia... Y de calidad, si no me equi
El murés tnrishco del l-lotel se reducfa a dos Iba a corresponder al lid do ocu-

politas; uno, la
brillante cabeza del muchacho que m Namé Sir;

rri6 un hecho memorable en los anales de mi es-
tancia en “Funes”. Una voz femenina atacéd
te el “R ”; 1a voz se aproximé
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fur

el otro, 1a poliglotez b de los f:
doves de los dos frascos de ginebra y vinaraya.
que rodeados de it ban la entrada:
ilocano, bicol, inglés, cagayin, chino, ibanag, cas-
tellano, yogat, drabe, pampango, gad-dang, ta-
galo, sanscrito, itawes, japonés y pangasinén,
més una merzcla de todos mestizo plural de todos
ellos que no lo entendia nadie.
Mi entrada en el Hotel Porvenir. fué un aconte-
i to en “los cfrcul iales de “Funes”, y la
sefiora Generosa Lingaten, duefia del mitmo, se
té un triunfo muy con la ad i
eién de un huesped tan desconocido.
En aquella mindscula torre de Babel, pa'ayero
ideal para la murmuracién cenagosa los comen-
tarios sobre persona extrafia tenfan el sabor ex-

ante mis ojos viajeros por Cagayéin durante los
dltimos quince dias, aparecié una mujercita, que
al verme. sorprendida callf, muntando retirarse

el

después de torp
Apretada en carnes bteve en curvas por la
elastica pubertad que en triunfo esplendoroso
mostraba su paso de nifia a mujer; morena, mas
por sol gque por raza; endrino el cabello con os-
curas lidades de zéfiro do la luz lo herfa;
alto el pecho, firme, v ido y t
los labios, prontos a la sangre. profundos los
ojos, propicios a creer; nerviosa y esquiva: inge-
nua y femenina, la belleza espigada y rotunda
de la linda dalaga era como luz de abril en
huerto cerrado: euforia de vida aprisionada en




tapiales, que jere hondos y hu-
mildes optmnsmos de serena her- J
mosura. !

—Mi sobrina Felicisima. ..

No pude reprimir los diales impulsos de mi
abolengo espafiol:

—Preciosa, sefiora. Digna de que alguien y
por ella, utilice su nombre para que su vida sea
un exacto reflejo de superlativo tan delicioso...

—Jesus, Maria y Josep..

—De nada, seiiorita. ..

Callamos. En la humilde tienda. flotaba mi
sorpresa como una interrogacién amable.
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Acompafiado de Sofronio, me retiré a “mis
habitaciones particulares”. La reducida estan-
cia, blada con destia, no ofrecia nada
digno del cuento. Sok te aquel tanal, en
Cuyo marco p: un paisaje de
Avellano, pudo p de su pobreza: So-
bre el Rio Grande un “barangay” que a fuerza
de “tic-quin” intentaba ganar la altura del pue-
blo; sobre el “panpan” de la otra orilla, un cocal
que con gesto elegante e imponderable, se ergufa
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soberbio con la castiza y flexible belleza del tré- -

pico.

Abrf mi equipaje;
que la credencial que me urediuba cerca del
Delegado de Sanidad, estaba en su sitio; me puse
un pyjama, encendi un cigarrillo’y esperé a que
prepararan la ducha.

En aquella perezosa frailera, soiié una pequeiia
novela sentimental. Desde hacia cuatro afios vivia
en Manila en uso de una plena ociosidad y-como
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consecuencia, hacia, vida de noche. En
cabarets, teatros alegres, bailes y cer-
vecerias era més conocido que en mi
casa. Tuve aventuras con bailarinas de
music-hall y con artistas que creyéndo-
Se estrellas no alcanzaron mas brillo y
honores que los de la Via Lactea. Per-
di dinero, peso y humor y un dia, as-
queado de mi existencia y a ruegos de
mi madre terminé la carrera; a los
seis meses ingresé en el Servicio y me
destmnon a “l"unu" Atortnmdamen-
te de truir mi
vida.

Volvia a la provincia de la que nunca
debi salir; a la vida tranquila y sose-
gada, llena de esa jugosa felicidad que
se disfruta cuando estdin en armonfa

én y bro. El 4q
desde hacia quince dias, me parecié
en aquel momento una pesadilla angus-
tiosa. El recuerdo de los consejos y ca-
rvicias de mi vieja madre, a la que fuf
a abrazar a Malolos antes de dirigirme
a'.“,l & m'll 'y de‘l:);.i
Y el de aquellas ws lizrimu de alegrh
al verme homb y de
me daban una fuerza i mmonn para vi-
vir segin las ensefianzas de mi padre.

Inconscientemente derivé a Felicisima; adn
flotaba dentro de mi, la amable interrogacién que
en mi vida provocé su presencia: Tagala como
mi madre, la recordaba de joven; tal vez mi padre
la amé, cuando era tan linda como ella.

La ruborosa sorpresa de la nifia, me habia he-
rido amablemente. ; Qué dulce su mirada pidiendo
compaiifa con la ingenua inconsciencia de la pu-
bertad! Que temeroso su rostro, cuando mis ojos
sonrieron a su belleza...

En aquel rincén de Luzén, podria amarla; si
era huérfana, en mi madre encontraria la suya
perdida; si pobre, en mi trabajo la mina de donde
saldria su abundancia.

Asi continué sofiando, hasta que Sofronio me
anuncié que la ducha estaba dispuesta.
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A las doce, almorcé. Felicisima divigia el ser-
vicio de la mesa; como si la conociera de siem-
pre, inicié la conversacién. Dije quien era y a
que venfa y asombrado escuché de sus labios,—
jOh crueldad de la vida!—, que aquel pueblo, no
era “Funes”. En el cruce de Dangaran, habfa
confundido el camino.

Por la tarde sali del Hotel Porvenir con direc-
cion a “Funes”, y se terminé inesperadamente
aquella novela de humilde sabor pueblerino y sen-
timental, que por no haberla vivido me decldo a
escribir en este momento. ..




