
par 
EPIKURC POLTKA.... 

·~.'·ti· ".NTE la aparición ~e. u_n vado, suponro que 
· ~ · la carrett-t·a i:ie su1c1do de un modo humo

.J...L . .'. ristico en el ºestero", al no encontrar un 
pUénte que hiciera posible su permanencia sobre 
la tierra, por que un misero camino municipal 
que desde la orilla opuesta conduce al rancho de 
uFunes", heredó ~u nombre y honores pero no su 
amplitud y firmeza. 

Serian las cuatro de la madrugada de un hosco 
dla de noviembre, cuando en compañía del dueño 
y conductor del ,.quiles" sobre el que hacia el 
viaje, trupusimos la empinada cuesta del vadeo. 
Densa niebla pepjosa envolvta con opaca cari
cia tas miseras ca~as del rancho desdibujadas en 
el horizonte, y creyérase sueño la viRión del po
blado a no ~er por las voces amigas de los gallos 
en cuyo calor el amanecer encontró cordial estí
mulo para el parto del dfa. 

El humilde camino de "Funes" serpenteaba in
dedso entre el verde oscuro de la vegetación del 
'•taná" y la última hora de la nodi.e, livida y fria, 
con húmedo calo1· de agonizante, puso tintes vio
laceos al pab:aje cuya tristeza tímidamente ne-

gada por la airosa silueta de algún cocotel'o, 
aumentó por el pel'ezoso y tardo ehh'riar de la 
primera carreta conjugado· con el huérfano aullido 
de un puro que huia con los huesos de su hambre . 

En breves minutos se ~alva la distancia que se
para el rfo del rancho y pronto atravesamos por 
delante de sus primeras casas. 

Lento el despertar del pueblo, como si en la 
sinrazón de su existencia encontrA1·a disculpa 
para el sueño, mostraba escaso dibujo de humos 
en la altura y parca actividad de trabajo en el 
suelo. Y al transitar por sus calles, desiertas y 
en el campo perdidas, nos si1uió fodiferente la 
inexpresiva mirada de sus habitantes: mujeres 
mudas y quietas en petllte1'; hombres cansinos. 
vencidos por tristes y miseros pensamientos de 
holganza. 

Las casas, m·enudas jaulas de caña con techo 
de "cogong", estaban situadas a enorme disten· 
cia entre si, en desprecio al inutii valol' del terre
no, y a su amparo, carabaos, cerdos ~aballos en 
patriarcal libertad y en la calzada del camino, 
contrastando con la cautiva existencia de un ga. 
llo de pelea, amarrado Y. saltarin de comba, en el 
extrem<> seco del !l'olar. 



Arboles escasos y sin viento, mansa agua en 
las charcas, húmeda pereza, silenciosa quietud, 
completaban el diseño con que al inundo se mos
traba este pueblo ·de muertos, encerrados en pe
queños sepulcros de caña. 

JI 
El ºquites" que me conducía, se detuvo ante un 

caserón que ostentaba el en parte justifieado 
nombre de "Hotel del Porvenir", y un mµchacho 
en iraje de playa, se apresuró a tomar mi "tam
pipi" 'mientras decía Sir y otras cosas, que él, 
nunca llesó a comprender. 

Por qué razó11 todos los mozos de posada que 
he encontrado en mis viajes se complacen en 
"asesinar" la lencua de Edprdo Poe? ... 

Esta pregunta que me he formulado infinidad 
de veces, solo tiene una respuesta clarividente: la 
influencia del cosmético en la cabeza del indigena , 
que de•p1-eeia el original brillo y delicado oleo del 
coeo para el cultivo de un "tabo" de charol. 

El edificio del Hotel Porvenir, adolecia de un 
defecto fundamental. Acribillado de esmaltadas 
chapitas y carteles de papel anunciadores de 
aceites, cikarrillos, leches, psolina!'l y petróleos 
de primera clase, estaba huérfano de esa seveTi
dad arquitectónica que se exige cuando se pagan 
tres pesos diarios de pensión. 

Precio."° era el clásico detalle de la división en 
dos del cue•'PO del edificio, partes unidas por un 
upantalancito", !'lucio como palo de gallinero, que 
hacia pensar con tristeza en el gárrulo son del 
viento en las que hoy, muertas cañas materiali
zaban su fábrica. Una de ellas, era abaeeria 
en sus bajos sobre los que ,se asentaban monas
ticas habitaciones de dormil' y comedor, y la otra, 
cocina y "casillas" en los altos, bajo los que un 
cerdito vivia prisionero como ejemplo vivien~ y 
elocuentísima demostración de la continµidad de 
la materia. 

El interés turistico del Hotel se reducia a dos 
motivos extraordinariamente cosmopolitas; uno, la 
brillante cabeza del muchacho que me llamó Sir; 
-el otro, la poliglotez asombrosa de los favorece
doJ"e~ de los dos frascos de ginebra y vinaraya. 
que rodeados de vasitos, decoraban la entrada: 
ilocano, bicol, inglés, cagayAn, chino, ibanag, cas
tellano.., yogat, ál'abe, pampango, gad-dan«, ta
galo, sanscrito, itawes, japonés y pangasinán, 
más una merzcla de todos mestizo plural de todos 
ellos que no lo en ten di a nadie. 

Mi entrada en el Hotel Porvenir. fué un aconte
cimiento en "los ctrculos sociales de "Funes", y la 
señora Generosa Lingaten, dueña del mi~mo, se 
apuntó un triunfo muy legitimo con Ja adquisi
ción de un huesped tan desconocido. 

En aquella minúscula tol"re de BabelJ pa 1ayero 
ideal para la murmuración cenagosa Jos comen
tarios sobre persona extraña tenían el !ili&bor ex-

quisito de la tentación a la que no oe resiste; de 
ahi que durante veinticuatro horas, se hablará 
y supusiera desaforadamente sobre el objeto de 
mi viaje, la categoria de mi persona y el capital 
de que podria disfrutar. 

Para uilos fui Wilson, para muchos un repre
sentante de los tabaque'ros de América, para na
die una persona decente. 

III 
-Adios apo,-susurró una señora cincuentona 

cuando traspuoe el umbral de la abaeeria-, ••. 
Cuanto tiemp0 ha tardado Sofronio en avisarme 
su llepda t . • • Dispen!M! usted, son poo ''pro
gresivos" estos mucachos... SiénteRe y consi
dere que eatá en su casa.·.. Por muchos dias? •.• 
No!. . . Que lástima. . . Con lo cerea que te
nemos el Reina de "Funes" Day •.. 

-Si, es una lútima, mul'IRuré. 
Se hizo un silencio, del que como es natural, 

salimos por ella. 
-Lo que no comprendo es ]J.l utransportación" 

que ha utilisado para llegar a esta hora ... 
-Un modesto ''quiles" .•. 
-Lo m'8 indicado; un autonióvil, es más có-

modo, pero su ºpagamento" elevado hace que no 
!'lie utilice mas que en verdaderos casos de ºemer
gencia". En "quiles" dice, y desde donde ... 
Desde Manila! .•. 

-Desde Tugueprao, señora. -Antes de el, tu
ve que usar desde truck y auto, hasta caballo 
carabao y banquilla: llevo quince dias de viaje ... 

-No me diga usted; el viajar por aquf, es un 
"romance", un verdadet'o "romance" de aventu
ras. Pero, en fin, ahora podrá descansar; está 
usted solo ·en el hotel; claro, que lo tengo limpio 
como si hubiera pedido habitaciones desde ayer; 
anoche, cantó mucho la lagartija y pensé inmedia
tamente que fbamos a tener huéspedes ueste" 
dfa. . . Y de calidad, si no me equivoco ... 

Iba a corresponder al cumplido, cuando ocu
rrió un hecho memorable en los anal~ de mi es
tancia en "Funes". Una voz feménina atacó 
furiosamente el "Ramona"; la voz se aproximó y 
ante mis ojos viajeros por Cagayán durante los 
últimos quince dfas, apareció una mujercita, que 
al verme. sorprend!da calló, intentando retirarse 
después de saludar to1.,emente. 

Apretada en carnes bteve en curvas por la 
elástica pube'rtad que en triunfo esplendorozo 
mostraba su Paso de niña a mujer; morena, mas 
por sol que por 1·aza; endrino el cabello con os
curas tonalidades de záfiro cuando la luz Jo heria; 
alto el pecho, firme, t"eeogido y opuesto; carnosos 
loFI labios, prontos a la sangre; profundos los 
ojos, propicioa a creer; nervio!';& y esqUiva: inge
nua y femenina, la belleza espigada y rotunda 
de la linda dalaga era como luz de abril en 
h\lerto cerrado: eufo,.ii de vida aprisionada en 



tapiales, que sugiere hondos y hu· 
milcles optimismos de serena her· 
moaura. 
-lli sobrina Feliciaima ... 
No pude reprimir los cordiales impulsos de mi 

abolengo eapañol: 
-Preei~a. señora. Diana de que alguien y 

por ella, utillee "" nombre para que su vida sea 
un exacto reflejo de auperlativo tan delieioso ... 

-Jeaua, Maria y J oaep ... 
-De nada, señorita ... 
Callamoo. En la humilde tienda. flotaba mi 

sorpresa como una interrogación amable. 
IV 

Acompañado de Sofronio, me retiré a .. mis 
habitaciones particulares". La reducida estan· 
cia, amueblada con modestia, no otreefa nada 
diirno del cuento. Solamente aquel ventanal, en 
euyo marco parecía prisionero un paisaje de 
Arellano, pudo compensarme de su pobreza: So-
brt el Rio Grande un "baranga1" que a fuerza 
ele "tic-quin" intentaba pnar la altura del pue
blo; sobre el ºpan-pan" de la otra orilla, un cocal 
que con gesto elegante e imponderable, se ergula 
soberbio con la castiza y flexible bellesa del tró' 
pieo. 

Abri mi equipaje; comprobé cuidadosamente 
que la credencial que me acreditaba cerca del 
Delegado de Sanidad, estaba en su sitio; me puse 
un pyjama, encendf un cigarrillo-' y esperé a que 
p1-epararan la ducha. 

En aquella perHO!la .frailera, soñé una pequeña 
novela sentimental. Desde hacia cuatro al\01 vivia 
~n M'antla en u~o de una Plena ociosidad y ·como 

consecuencia, hacia. vida de noche. En 
cabarets, teatros alecres,· bailea y cer
vecerías era . mi& conocido que en mi 
casa. Tuve aventurM con bailarinu de 
m.usic-hall y con artistas que creyéndo. 
~ estrellas no alcanzaron mas brillo y 
honores que los de la Vla Í.actea. Per
dl dinero, peso y humor y un dfa, as. 
queado de mi existencia y a ruegos de 
mi madrf' terminé la carrera; a loa 
sei• meaeg lncreaé en el Seriricio y me 
destinaron a "Fun .. ". Afortunadamen
te encontraba ocasión de Neonatrulr mi 
vida. 

Volvia a la provincia de la que nunca 
debl :<alir; a la vida tranquila y soae
gada, llena de esa jugosa felicidad que 
se disfruta cuando estin en annonia 
corazón y cerebro. El pasado, muerto 
desde hacia quince dfas, me pareei6 
en aquel momento una pesadilla angus
tiosa . El recuerdo de los consejos y ca
l'icias de mi vieja madre, a la que tui 
a abrasar a Maloloa antea de dirlcirme 
a mi ~tino, mellenaba de felicidad. 
Y el de aquellas •us lácrlmaa de alecrla 
al verme hombre honrado y de trabajo, 
me daban una fuerza inmensa para Yi
vir según las enseñanzas de mi padre. 

Inconscientemente derivé a Felicfsima; aún 
flotaba dentro de mi, la amable interrogaei6n que 
en mi vida provocó su preeencia; Tagala eomo 
mi madre; la recordaba de joven; tal ves mi padre 
la amó, caando era: tan linda como ella. 

La rubcn'ooa sorpresa de la nilla, me habla he
rido amablemente. ¡ Qué dulce su mirada pidiendo 
compañia con la inpnua lnconacltncia. de la pu
bertad 1 Que temeroso su rolltro, cuando mis ojos 
sonrieron a su belleza ... 

En aquel rincón de Luzón, podrfa amarla; si 
era huérfana, en mi madn encontrafta la AUJ& 

perdida; si pobre, en mi trabajo la mina de donde 
saldrla su abundancia. . 

Aal continué ooñando, hasta que Sofronio me 
anunció que la ducha estaba dispuesta. 

V 

A las doce, almorcé. Fellclsima diricla el eer
vicio de la m~ ¡: como id la conociera de' siem
pre, inicié la conversación. Dije quien era. 1 a 
que venia y aaombrado eacuché de sus labios,
¡ Oh crueldad de la vida!-, que aquel pueblo, no 
era "Funes". En el cruce de Danpran, babia 
confundido el e'&mino. 

Por la tarde eall del Hotel Porvenir con diree
eión a uFuMA'.', y ae terminó inesperadamente 
aquella novela de humilde tabor puel¡lerino y sen
timental, que por no haberla vivido me decido a 
etteribir en Mte momento. . . · 


