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L cerrarse tras él las tres puertas de hierro
de Bilibid, que le separaban del resto de los
mortales y arrojaban sobre su frente el es-
tigma de un presidiario, Tasio perdio toda

la apavente calma y sangre fria que habia de-

mostrado en todo el juicio hasta en el momento
mismo de leérsele la sentencia, y por primera
vez se sintié abatido e indefenso, ante su propia

conciencia que le acusaba con voz mias fuerte e
irrefutable que el fiscal que le habia enviado a

aquel lugar de expiacion.

Como un autémata se sometié a la ceremonia
inaugural del bafo y al cambio de su traje de
calle por el de guingén, tosco y oscuro, de la pri
sién, cuya aspereza erizdbale la piel. ;Oh, si
aquella ablucién corporal tuviese al mismo tiem-
po la virtud de limpiarle el alma, de las pella-
das de ciénaga, que la vida habia echado sobre
ella!

Una vez en la celda comun, lejos del ojo es-
cudrifiador y el oido atento de los guardias, cer-
caronle rdpidamente sus compaifieros de infor-
tunio y de habitacion, asaetedindole a pregun-
tas y joh sorpresa! llamandome por su propio
nombre. Hasta sabian la cantidad exacta. precio
de su caida, y podian decirle los ahos, los meses
v los dias a que ascendia el total de su condena.

Tasio no podia explicarse lo bien enterados que
estaban aquellos hombres de lo que sucedia fuera
de la prisiéon. Mas tarde supo que recibian perié-
dicos y estaban al tanto de cuantos crimenes y
procesos judiciales se cometian y se ventilaban al
otro lado de aquellas paredes. Por el momento, no
salia de su sorpresa.

No pocos le tuteaban ya con entera confian-
za, como si la identidad de su situacion y su co-
munidad de intereses les autorizasen para ello.

—Vamos, aqui entre nosotros, no valen disi-
mulos—hablé uno con un guino significativo en
los ojos y poniéndole una mano sobre los hom-
bros con ademin protector.—Todo el que aqui
entra se deja la méscara en la puerta. ;A qué
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seguir la comedia, si todos nos conocemos? Con
que dinos la verdad, compadre: ;dénde deposi-
taste el fruto de tu trabajo, que hrasta ahora
andan locos por encontrar esos perros de la poli-
cia?

—Mira—Ile indico otro de catadura siniestra,
para animarle a desembuchar:—aqui hay muchcs
pajaros del mismo plumaje amigo. ;Ves a ese
“Bigotito” a lo Chaplin? Pues ése era el famoso
estafetero de Batangas, que torcié el rumbo de
veinte mil pesos en cartas certificadas. ;Aquel
“Patillas” a lo Valentino? Pues, el aduanero de
Legazpi. que en una noche perdia en la mesa de
poker hasta cinco mil pesos. Aquel de mas alli,
que parece incapaz de romper un plato, pues es
el cajero de la casa Brown and Co.. quien en
vez de ingresar en el banco hacia sus ingresos
nocturnos en la banca de Mang Berio. ..

Acorralado por todos lados, Tasio acabé por
transigir v quitarse la careta de inocencia que
hasta alli habia adoptado, por comodidad y con-
veniencia. Gracias a ella, por lo menos, se libro
de muchas explicaciones enojoas y ademds, de
los honorarios de abogado, puesto que habizndo
alegado ser mds pobre que una rata le dieron uno
de oficio.

De esta forma, empezd el relato de su vida,
hasta el momento de caer en las garras de la ley.
A su alrededor se formé un corriilo y Tasio ob-
servé desde el primer momento que era aquella
una audiencia que estaba decididamente por él,
que simpatizaba con sus cuitas, comprendia sus
motivos v se adelantaba a excusar su delito, en
lugar de la glacial indiferencia y hasta franca
hostilidad manifestada por el publico y la prensa
hacia él, durante la tramitacién de su causa.
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Era un triste empleado que ganaba sus sesen-
ta pesos al mes en un almacén de la Escolta.
Era otro joven campesino, que habia sido seduci-
do por,el canto de-sirena de la gran ciudad.
Cuando terminé la intermedia, lejos de relevar
las rudas manos paternales, llenas de arrugas y
sudores, en las faenas del campo, habia sofiado en
coniquistar Manila. :

Estudiaria cualquier cosa, haria carrera, seria
un sefiorito mas de la ciudad, y no un tao sin
nombre y sin gloria, que habia de revolcarse toda
la vida en los surcos cenagosos del semental, em-
puiiando el arado y marchando siempre detras
de un carabao pesado y maloliente. ..

No, él no seria como su padre, su abuelo y el
abuelo de su padre. Esclavos eternos de la tie-
rra, en la que habian cifrado los afanes y espe-
ranzas de toda una vida, y de la que no podian
elevar nunca sus ojos, encorvados y ciegos a la
luz de aquel horizonte de rosa, que se perdia
todas las tardes, al otro lado de los montes, y que
a sus ojos juveniles, cargados de ilusiones, repre-
sentaba Manila, titulo académico mujeres boni-
tas, placeres sin cuento, gloria, felicidad, todo.

Y vino a la capital. Estudié y bailé por ‘un
_afio, a costa de sus padres y de aquela tierra ma-
dre, que tanto despreciara, unica fuente de re-
cursos para él y toda su familia. Pero al si-
guiente un dia que soplé huracanado, barrié e
inundé6 toda la cosecha de un afio, y con ella la
pensién del hijo prédigo.

Entonces comenzé el calvario de su vida en la
ciudad, subiendo y bajando oficinas, yendo de ca-
sa en casa, pasando de un desengafio a otro,
en busca de un empleo, antes que sufrir la hu-
millacion de volver a su pueblo, vencido y vacio
de bolsillo y de cabeza, con el rabo entre pier-
nas.

Al final de muchos dias de ayunos y de pere-
grinaciones a caza del pan diario, dio con un pues-
to de mensajero en un almacen de tejidos y no-
vedades en la Escolta, muy fatigoso y mal remu-
nerado. Era lo mejor que se le presentaba, y
él que habia sofiado en ser un sefiorito pinturero,
que no habria de llevar en la calle mas impedi-
mentos que sus libros o alglin bastén charolado y
retorcido, tuvo que aceptar agradecido un em-
pleo en el que todos los dias habia de atravesar
las calles mas céntricas, cargando paquetes y en-
voltorios sin cuento.

iComo se reirian de él sus paisanos, si alguna
vez le vieran cruzar la Escolpta con su carga a
cuestas, igual que un carabao de aquéllos que
montaba de chiquillo, para ir al campo!
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Dia de Domingo. Un compafiero de oficina
arrastr6 a Ramiro de paseo, para librarse del
calor sofocante de la ciudad, hasta Marilao. Alld
se baiiaron, y antes de que pudieran salir de su
estupor, dos, cuatro, seis brazos femeninos ha-
cianles sefias vehementisimas, trazando amables
curvas de bienvenida en el aire, y laméndoles a
voz en cuello, disputdbanse el placer de agasajar
a los dos mozos de Manila, en sus respectivas
panciterias.

—Ma-md dine!

—MA-MA, dito!

—MA-MA, DOON!

El que no esta acostumbrado a estas cosas se
queda medio tonto, viendo y oyendo a tantas ca-

‘ras bonitas gesticulando y vociferando a un

tiempo, para capturar al viajero que caiga entre
sus manos. No falta mas sino que se lo arrebaten
entre todas, a fuerza de estirones, abrazos y em:
pujones. .

Por ultimo, nuestros dos amigos, después de
unos ratos de indecisidon y verdadera perpleji-
dad se decidieron por entrar en el local llamado
Fely's Place. Paredes blancas, lo mismo que los
escaparates y los manteles. Sobre las mesas, er-
guianse floreros en que estallaban dos o tres ro-
sas reventonas.

Todo era blanco, limpio y aseado, un marco
digno para la belleza y frescura de la mujer que
presidia y era dueia del local. Esta se presen-
t6 ante ellos, muy peripuesta, empolvada y per-
fumada. Vestia camisa de sinamay verde, bajo
la que se trasparentaban sus brazos mérbidos
y sus turgencias locas, que parecian querer sal-
tar a cada paso de su albo calabozo de encajes y
bordados.

Fely era chata, de ojos chiquitines, labios grue-
sos y dos o tres dientes metélicos; pero todos es-
tos defectos desaparecian ante su sonrisa devas-
tadora, que empleaba ella como la mejor arma
para conquistar par yel di to mas
sabroso de cualquier plato preparado por ella..

En las redes de esta sonrisa, o mejor, en los
dos hoyuelos deliciosos que formaba en ambas
mejillas, cayé preso el incauto corazén de Tasio,
a quien presenté su compaifiero, guasén y peti-
metre:

—Ahi tiene usted, Fely, al hijo del duefio del
establecimiento en que trabajo...
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Asi fué céomo se conocieron. El tuvo para
ella los mas finos cumplidos, los requiebros mas
apasionados. Ella para él los manjares mas ape-
titosos y las sonrisas més cautivadoras.



Tasio, para no desengafiarla y por halagar
su propia vanidad, no tuvo el valor de deshacer
la patrafia generosa del amigo; y en sucesivos
encuentros, para aturdirla con su pretendida opu-
lencia, fué a obsequiarla, ya con un paifiolén de
seda, o ya con un bolso de mano del mas fino
cuero; ora con un par de medias chiffon, ora con
lazos, cintas, telas y demas chucherias, sin mas
valor que el que adquirian a los ojos de la mu-
jer amada.

De dénde y como adquiria estos objetos costo-
sos, con su exiguo salario, al principio quedaba
explicado por el montén de vales que iba libran-
do sin tregua ni reposo contra su menguado sa-
lario; mas luego, cuando éste ya no daba de si ni
para un alfiler, ya fué cosa de su exclusivo cono-
cimiento y riesgo.

Sélo que cada vez que hacia algin obsequio
a su novia pansitera coincidia con la desapari-
cién de algin objeto en el almacén donde traba-
jaba. Estas desapariciones, que al principio ocu-
rrian muy espaciadamente, luego sucediéronse
con tan furiosa frecuencia que el jefe del esta-
blecimiento, justamente alarmado, se puso en
guardia.

Luego... ;para qué seguir contando, si tenia
que suceder, tarde o temprano? Ramiro se casé
con Fely, una noche de luna sin encomendarse a
Dios ni al Diablo. La tenducha humilde, que fué
la cuna de su idi.io, se convirtié en la noche de
bodas, en un ascua de luz, florecida de sampagui-
tas. de ilang-ilangs, de camias y champakas, que
colgaban rameadas de los vanos de puertas y ven-
tanas.

Asistié la rondalla mas jaranera del pueblo.
Bailaron las mozas mas garridas. Burbujeé el
vino v la alegria en abundancia. Fué una noche
seiialada con piedra blanca en los anales de Ma-
rilao, la dltima que Fely’s Place se abria al ape-
tito y al palique de desocupados y caminantes,
porque al dia siguiente se cerraba para siempre.
iNo, el hijo del duefio de una casa de modas en
la Escolta no podia permitir que su esposa si-
guiera al frente de una vulgar panciteria!

Antes de mediada la noche y estando la fiesta
en plena ebulliciéon, escaparonse los novios, en
una maquina devoradora de distancias—un auto
colorum sin PU, que el mozo hizo pasar por suyo
—a Sibul, donde proponianse pasar su luna de
miel.
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Por desgracia, ésta no pasé jay! de una noche,
porque 2al dia siguiente, muy de maiiana, se pre-
sentaron dos detectives de Mani'a con una orden
de arresto para Ramiro. Estaba basada en prue-
bas que tenian de que éste habia sido el autor de

varias sus-
t raccione
de efectos
del alma-
cén por
valor de
P800, y del
desbalij a -
miento del
cajero auxiliar de la casa ocurrido cuatro dias
atrds.

Este iba al banco a depositar P10,000 en papel
moneda, y al pasar por debajo del Puente Jones,
huyendo de un fuerte chaparrén, fué artera y
subitamente agredido en la espalda por un des-
conocido, que debi6é haberle seguido los pasos des-
de la oficina, y tenido noticia del dinero que lle-
vaba.

Un registro minucioso de la casa de su espo-
sa de una noche, y la investigacion del género
de vida que habia estado llevando ultimamente
el mensajero, dieron con la clave del misterio
de las pérdidas continuas de mercancias en la
tienda y del robo de diez mil pesos, y pusieron
en manos de los funcionarios de la ley las prue-
bas necesarias para obtener su conviccifion.

—Pero no han dado nunca con el dinero, ni
daran jamas con él, porque ‘lo he previsto todo
desde el dia en que di el famoso golpe—terminé
Tasio su relato.

Y bajando la voz, afiadié en tono confidencial,
a los oidos de sus compafieros, que estrecharon
el cerco en derredor suyo, para oir mejor aquel
secreto, por el que mas de un secreta daria cual-
quier cosa por compartir con ellos.

—De los diez mil, me gasté mil en los prepa-
rativos y festejos de la boda. El resto lo entregué
el dia de la boda a mi mujer, quien siguiendo



mi consejo lo cosié inmediatamente dentro de su
almohada de soltera, salviandolo asi de las pes-
quisas de mis perseguidores. Para nuestra fu-
tura felicidad. ..

Los oyentes de Tasio felicitironle por tan in-
geniosa idea y mentalmente se hicieron la cuen-
ta de que efectivamente salia ganando él, si-
guiendo su modo de pensar. Cuatro afos con
algunos meses y dias, que era la extensiéon de
su condena, pasan sin sentir para el que espera
y cree, y con la no remota posibilidad del indul-
to y las reducciones por buena conducta aun po-
drian convertirse en tres afios, o quizd menos.

En tres anos fuera, con el exiguo haber de se-
senta al mes, jamas conseguiria reunir los diez
mil que habia atesorado en un dia jquii! en

unos segundos, de rdapida maniobra. En cambio,
tras de tres aifics de resignacién y un pequefio
sacrificio todavia hallaria al salir de la prision
la senda de la felicidad y de la fortuna, en los
brazos de su adorada mujercita, la esposa de
una noche. ..
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Tres afios después, Tasio salia de la carcel, con
¢l periodo de su condena reducido, gracias a su
buena conducta. Pero a las puertas de la prisién
no le esperaban los brazos de la felicidad ni de
la fortuna, no, como él sofiara, sino’la cruda rea-
lidad amasada con lagrimas de decepcién y el
espectro de la miseria.

La vida le habia hostigado sin clemencia. Su
pasado habia sido una triste pesadilla de la que
acababa de despertar. Su presente y su futu-
ro reducianse a una sola palabra: venganza.

Desde la prision ya habia tenido noticias, por
nuevos “huéspedes” .de la traicién de su esposa,
quien lejos de guardarle fidelidad y el dinero
que habia robado para ella, en cuanto descubrié
su verdadera condicion, fugése con otro hombre
v con la suma, gue le habia costado a él jpobre
e infeliz! el precio de su libertad le puso casa al
“otro” y hasta le pasedé en coche, segura de su
impunidad, por lo menos mientras el marido en-
ganado siguiera pudriéndose en la -carcel.

Mas todas las pesquisas de Tasio, para dar
con el paradero de la infizl, una vez extinguida
su condena, fueron initiles. Probablemente ha-
bia alzado el vuelo a otra parte con su amante,
temerosos de la venganza del ex-convicto.

Interin Tasio tenia que vivir, y aprovechando
una hue'ga declarada en un garage de la loca-

lidad ingresé de washing primero y al cabo de
algin tiempo ascendié a chofer.

Una noche negra y tormentosa, que se hizo
madrugada mdis tenebrosa aun, pidieron un co-
che desde el cabaret de La Loma y. alld fué Tasio
en carrera vertiginosa con los rayos y la lluvia,
que cuadriculaban el espacio produciendo horri-
sono fragor.

Llegado que hubo el coche al pie de la escali-
nata del cabaret, metiose presurosa en él una
pareja mas no tan de prisa que el chofer no
pudiera columbrar las facciones de la mujer,
al poner ésta el pie en el estribo.

Tasio, a duras penas pudo reprimir un grito
de sorpresa, al reconocer en aquella bailarina. que



Boda Valera-Ferndndez, celebrada en la Igle-
sia de los Padres Capuchinos, el Sibado 30 de agos-
to. Los novios Srta. Maria Paz Valera Azeuni y
Sr, José Feindandez Mortera, con sus padrinos, Du.

Emiliana Vda. de Calvo y D. Miguel Ferndnde:.

La Srta. Magdalena Barbaza Imperial y el Sr.
Carlos Manalo. momentos después de la ceremonia
de su enlace solemnizado en la Iglesia parroquial de
Tondo y en la que fueron apadrinados por la Sra.

de D. Quintin Paredes y el Juez Abreu.



se le entregaba como su pasajera, a Fely, su es-
posa de una noche, por quien habia sufrido tres
afnos de presidio, por quien habia robado y ha-
bria matado también, si fuese preciso.

jMatar! si... Mataria ;por qué no? Esta era
la ocasién que se le presentaba para resarcirse de
todos sus agravios. En un relampago cruzaron
por su imaginacién el mundo de ultrajes y de-
sengafios que :a vida habia acumulado sobre su
cabeza: engahado, robado—robado si, de.lo que
habia robado pagando por ello el precio de su
libertad—desertado y ahora envilecido... jSu es-
posa una vulgar bailarina, que vendia sus abra-
z0s, con musica .y todo, pero abrazos al fin, a
tanto por hora y quién sabia si también sus ca-
ricias!

Al acceso de célera, con que de momento quiso
estrangular a la mujer causante de todo su in-
fortunio, la que mientras él sufria privaciones
sin cuento entre cuatro paredes bailaba entre un
enjambre de pisaverdes, que se disputarian su
talle maravilloso, sucedié la reflexion fria y re-
concentrada—la calma que precede a las gran-

todo se debi6 a un accidente imprevisto. Que
una carretela sin luces cruzé la calle en el mo-
mento mismo en que atravesibamos una esquina,
y para no echarte sobre ella viraste la manivela.
Luego, la fuerte lluvia, el suelo resbaladizo y
el poste inmediato hicieron todo lo demais......
T como el muerto era mi marido—afadié. ..

—;Como? ;El que iba contigo, murié? Y ;era
tu marido...? No comprendo, Dios. ;Si estaré
delirando!

—No, no es delirio. Es la pura verdad.. Oye-
me: ti no eres, jamas fuiste mi esposo. Antes
de casarme contigo, me habia unido a ese hom-
bre. Era muy nifia ain. Un dia me escapé con
€l de la escuela y un pastor, que vivia en los altos
de una barberia, nos declaré marido y mujer en
un abrir y cerrar de ojos, sin mas testigos que
su propia esposa y su cufiado. Después de un
mes de casada secretamente, desaparecié él.sin
decirme nada. Mas tarde me enteré de que se
habia embarcado para América. Y nada mas.
Pasaron afios, sin una carta, sin una noticia del
ausente, hasta que tu surgiste de repente en mi

des tempestades—con que planeé su

Su coche rodaba ya por la avenida Rizal, azo-
tado por el viento y el chubasco, con una velo-
cidad que si bien justificaba lo avanzado de la
hora, no asi lo espeso de la lluvia y lo resbala-
dizo del suelo.

Mas de una vez sus pasajeros trataron de re-
frenar, visiblemente alarmados, su temeridad ho-
micida:

—Pero ;a donde nos querra llevar este diablo
con tanta velocidad ?—chillé la mujer presa de es-
panto, viendo la futilidad de sus intentos y los
postes desfilar uno tras otro por su lado, como
una exhalacién.

—iAl infierno!—mascullé frenético el chofer
volviendo la cabeza y mirando cara a cara a su
mujer para darse a conocer.

En aquel mismo momento soné un espantoso
ruido—saltar de cristales hechos aficos, chocar
del hierro contra el hierro, el furioso aseetazo
de la muerte contra la vida... jDespués, nada!

VII

Cuando Tasio volvié en si en el hospital gene-
ral, donde le habian llevado después del “acci-
dente”- di peché la verdad mujer
con un brazo vendado y dos o tres parches en
la cara se hallaba a su lado. Era Fely.

A su vista quiso incorporarse, pero no pudo.
Un dolor agudo en la pierna derecha le clavé en
la cama.

—Sosiégate. Tasio. Soy yo, que vengo a pedir-
te perdon—murmuré con voz compugida la in-
fie.—Estaban aqui hace un rato el fiscal y dos
policias para tomarte declaraciones. Yo, que te
reconoci en aque! instante fatal, les aseguré que

vida. brindand amores y todo cuanto podia
apetecer... Ti sabes el resto de la historia. Te-
mi perderte confesindote la verdad y cuando
siendo ya mio te sacaron de mi lado, crei volver-
me loca. Créeme. Hasta que volvié el otro mis
pobre que una rata, y sospechindome rica, con
tu dinero, reclamé sus derechos de prioridad...

—iBasta, basta! Y después de explotarme a
mi, te exploté a ti, obligdndote a bailar, ;no?

—Pero muerto él, soy tuya exclusivamente, po-
driamos rehacer nuestras vidas, si quisieras. Yo
trabajaré por ti, mendigaré por ti....—quiso
ella cogerle una mano para besarla, mas él la
rechazé como a una vibora.

—Apartate de mi. jDios aun es piadoso! Lue-
go. si td nunca fuiste mi mujer, jamas pudiste
engafiarme. Mucho menos, ahora. Entiéndeme
bien. Siendo mia, quise matarte: mas siendo
ti completamente extrafia para mi, como me aca-
bas de revelar, nada quiero de ti, viva ni muer-
ta. Los hijos del campo seremos capaces de
robar, o de ser robados, por una mujer; pero vi-
vir de ella, como me propones hoy, jamas. Jamas
;oyes?—y debilitado por el esfuerzo y el dolor,
volvié a caer inconsciente.

VI

Pasaron dias y meses y afios. El tiempo mi-
sericordioso, que cura las heridas del cuerpo, y
calma las penas del alma, devolvié a Tasio, el hi-
jo del abriego, a los suyos, al fiel compafiero
de su infancia, el carabao paciente, y a la se-
mentera que le vio nacer. Era como si bajo aquel
biente de paz arcadi aquel triste deshecho
que la vida ciudadana volvia a arrojar sobre sus
pasos, asistiera a su propio renacer...




