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,f~· :. L cerrarse tras él las tres puel'las de hierro 
: ·{ -· de> Bilihid, que le Sl'paraban del re!' to ~le Jos 
j_/...,;;. mortales y anojaban sobre :-: u frente el es­
. ., · tigma de un presidiado, Tasio perdió todn 

)a apa!·ente ealma y sangre fría que había d(•­
mo3t rado en todo el juicio hasta e:i el momento 
mismo de leérst!le la sentencia, y por primera 
vez se s intió abatido e indefenso, ante su propia 
rf.m·ieneia que lt• a<·usaba <:on voz más Ju(•rte e 
irr<'futable que el fi scal que le habia <•nviado a 
aquel kgar de cx pia(' ión . 

Como un autómata se sometió a la ceremonia 
inaugural del bailo y al eambio de su traje ele 
cal!e po?' e l df:> guingón, toseo y oscuro, de la pri­
siún, c_·uya aspereza erizá bale 1a piel. ¡Oh, ~i 

aqut'lla ablucifin l·orporal tuviese al mismo tiem­
po la \'Írtud de limpiarle el alma, de las pella­
das de c i én::i gc~. que la vida había echado sobre 
el1a! 

Una vez en la (•elda común, lejos del ojo es­
cudriñador v el oídO atento de los guardias, cer· 
cim:inle ráp.idamente sus compañeros de infor· 
tnnio y de habitación , asaeteándole a pregun­
tas y ¡oh sorpresa! llamúndorr.e por su propio 
nombre. Hasta sabían la (•antidad exacta . precio 
de su caída, y podían (!etirle los años , los meses 
y los días a que ascendía el total de su condena. 

Tasio no podía expliearse lo bien enterados que 
(>staban aquello:-; hombres de lo que :mcedía fuera 
de la p l'Í s ión. Mús tarde :-;upo que recibían perió­
dicos y estaban al tan to c!e cuantos crímenes y 
proC'e:-:.os judic iales se <·ometían y se ventilaban al 
otro lado de aquellas paredt>s. Por el momf'nto, r.o 
salía de su sorpl'esa. 

No pocos le tuteaban ya con entera l·onfian­
za, como s i la identidad de su s ituación y su co­
munidad de intereses les autorizasen para ello. 

-Vamo:;, aquí entre nosotros , n~ valen dis i­
mulos-habló uno «on un }(uiño signifkativo en 
los ojos y poniéndole una mano ~mbre los hom­
bros con adem<Í.n prote(·tor. - Todo el que aquí 
entrn se deja la mú:-;cara en la puerta. ;.A qué 

seguir la comedia, si todos n-.>s conocemos? Con 
que dino:; la verdad, compadre: ;.dúnde deposi­
ta~t<! el fruto d<' tu trabajo, (!Ut' ~asta ahora 
<rndan locos por enrontrar esos perros de la poli­
da? 

- Mira-le indi<.·ó otro de catadura s iniestra, 
para animarle a desembuchar :-aquí hay muchcs 
pájaros del mismo plumaje amigo. ¿Ve,,. a ese 
"B igotito" a lo Chaplin? Pues ése erJ. el famoso 
t':>tafetero de Batangas. que torció d rumbo de 
veinte mil pPsos <>n (·artas certificadas. ¿Aquel 
"Patillas" a lo Valentino ? Put>s, el aduanero de 
Ll•gazpi. que en una noehe pedía en la mesa d<' 

poker hasta cinto mil pesos. Aquel de más allú , 
que pal'N·e ineapaz de romper un plato, pues c>s 
el «ajern de la ca':'a Brown and Co .. quien en 
vez de ingresal' en el banto hada sus ingresos 
nodurnos en !a hafü•a ch• !1/ong .'1<•1·io. 

A(·onalado por todos lados, Tasi :i at·abó por 
trnnsigir y quitai·se la careta de inocencia que 
hasta allí había adoptado, por comodidad y con­
venienda. Grfü·ias a ella , po!' lo menos, se libró 
de muchas explicaciones enojo:-:as y adem<ls, dt' 

los honorario,,. dr ah:1gado, puesto que habi:-ndo 
alegado ser mil:-: pobre que una rata le dieron uno 
de ofitio. 

De esta forma, empezó el relato de su vida, 
hasta el momento de caer en las garras de la ley . 
A su alrededo?· se formó un cordilo y Tas io oh­
servó desde el primer momento qul' era aquella 
una audiencia que estaba detid:damente por ~l. 

•1ue simpatizaba ton su:-: (·uitas, comprendía sus 
moti\'os y se adelantaba a excusar su delito, en 
lugar de la glacial indiferen<·ia y hasta franca 
hostilidad manifestada por el público y Ja prensa 
hac·ia él, durante la tramitaeiún dP su eausa. 
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Era un triste empleado que ganaba sus sesen­
ta pesos al mes en un almacén de la Escolta. 
Era otro joven campesino, que habia sido seduci­
do por, ·el canto de -sirena de la gran ciudad. 
Cuando terminó la intermedia, lejos de releval' 
las rudas manos paternales, llenas de arrugas y 
sudores, en las faenas del campo, babia soñado en 
coriQuistar Manila. · 

Estudiaría cualquier cosa, haría carrera, seria 
un señorito más de la ciudad, y no un tao sin 
noínbre y sin glorja, que había de revolcarse toda 
la vida en los surcos cenagosos del semental, em­
puñando el arado y marchando siempre detrás 
de un carabao pesado y maloliente ... 

No, él no sería como su padre, su abuelo y el 
abuelo de su padre. Esclavos eternos de la tie­
rra, en la que habian cifrado los afanes y espe­
r@.nz&s de toda una vida, y de la que no podían 
elevar nunca sus ojos, encorvados y ciegos a la 
luz de aquel horizonte de rosa, que se perdía 
todas las tardes, al otro lado de los montes, y que 
a sus ojos juveniles, cargados de ilusiones, repre­
sentaba Manila, título académico mujeres boni­
tas, placeres sin cuento, gloria, felicidad, todo. 

Y vino a la capital. Estudió y bailó por 'un 
año, a costa de sus padres y de aqueta tierra ma-
0dre, que tanto despreciara, única fuente de re­
cursos para él y toda RU familia. Pero al si­
guiente un día que sopló huracanado, barrió e 
inundó toda la cosecha de un año, y con ella la 
pensión del hijo pródigo. 

Entonces comenzó el calvario de su vida en la 
ciudad, subiendo y bajando oficinas, yendo de ca­
sa en casa, pasando de un desengaño a otro, 
en buf!ca de un empleo, antes que sufrir la hu­
millación de volver a su pueblo, vencido y vacio 
de bolsillo y de cabeza, con el rabo entre pier­
nas. 

Al final de muchos días de ayunos y de pere­
grinaciones a caza del pan diario, dio con un pues­
to de mensajero en un almacen de tejidos y no­
vedades en la Escolta, muy fatigoso y mal remu­
nerado. Era lo mejor que se le presentaba, y 
él que babia soñado en ser un señorito pinturero, 
que no habría de llevar en la calle más impedi-

, mentos que sus libros o algún bastón charolado y 
retorcido, tuvo que aceptar agradecido un em­
pleo en el que todos Jos días había de atravesar 
las calles más céntricas, cargando paquetes y en­
voltorios sin cuento. 

¡Cómo se re.irfan de él sus paisanos, si alguna 
vez le vieran cruzar la Escolpta co~ su carga a 
cuestas, igual que uil carabao de aquéllos que 
montaba de chiquillo, para ir nl campo! 

lII 

Día de Domingo. Uh compañero de oficina 
arrastró a Ramiro de paseo, para librarse del 
calor sofocante de la ciudad, hasta Marilao. Allá 
se bañaron, y antés de que pudieran salir de su 
estupor, dos, cuatro, seis brazos femeninos ha­
cíanles señas vehementísimas, trazando amables 
curvas de bienvenida en el aire, y llamándoles a 
voz en cuello, disputábanse el placer de agasajar 
a los dos mozos de Manila, en sus respectivas 
panciterías. 

-Mu-má dine! 
-MA-MA, dito! 

-MA-MA, DOONI 
El que no está acostumbrado a estas cosas se 

queda medio tonto, viendo y oyendo a tantas ca­
. ras bonitas gesticulando y vociferando a un 
tiempo, para capturar al viajero que caiga entre 
sus manos. No falta más sino que se lo arrebaten 
entre todas, a fuerza de estirones, abrazos y em­
pujones. 

Por último, nuestros dos amigos, después de 
unos ratos de indecisión y verdadera perpleji­
dad se decidieron por entrar en el local llamado 
Fely's Place. Paredes blancas, lo mismo que los 
escaparates y los manteles. Sobre las mesas, er­
guíanse floreros en que estallaban dos o tres ro­
sas reventonas. 

Todo era blanco, limpio y aseado, un marco 
digno para la belleza y frescura de la mujer que 
presidía y era dueña del local. Esta se presen­
tó ante ellos, muy peripuesta, empolvada y per­
fumada. Vestía camisa de sinamay verde, bajo 
la que se trasparentaban sus brazos mórbidos 
y sus turgencias locas, que parecian querer sal­
tar a cada paso de !llU albo calabozo de encajes y 
bordados. 

Fely era chata, de ojos chiquitines, labios grue­
sos y dos o tres dientes metálicos; pero todos es­
tos defectos desaparecfan ante su sonrisa devas­
tadora, que empleaba ella como la mejrir arma 
para conquistar paroquiano!ll y el condimento más 
sabroso de cualquier plato preparado por ella .. 

En las redes de esta sonrisa, o mejor, en los 
dos hoyuelos deliciosos que formaba en ambas 
mejillas, cayó preso el incatito corazón de Tasio, 
a quien presentó su compañero, guasón y peti­
metre: 

-Ahí tiene usted, Fely, al hijo del dueño del 
establecimiento en que trabajo ... 

IV 

Así fué cómo se conocieron: El tuvo para 
ella los más finos cumplidos, los requiebros más 
apasionados. Ella para él los manjares más ape­
titosos y las sonrisas más cautivadoras. 



Tasio, para no desengañarla y por halagar 
su propia vanidad, no tuvo el va:or de deshacer 
la patraña generosa del amigo; y en sucesivos 
encuentros, para aturdirla con su pretendida opu­
lencia, fué a obsequiarla, ya con un pañolón de 
seda, o ya con un bolso de mano del más fino 
cuero; ora con un par de medias chiffon, ora con 
lazos, cintas, telas y demás chucherías, sin más 
valor que el que adquirian a los ojos de la mu-
jer amada. · 

De dónde y cómo adquiría estos objetos costo­
sos, con su exiguo salario, al principio quedaba 
explicado por el montón de vales que iba libran­
do sin tregua ni reposo contra su inenguado sa­
lario; mas lÚego, cuando éste ya no daba de sí ni 
para un alfiler, ya fué cosa de su exclusivo cono­
cimiento y riesgo. 

Sólo que cada vez que hacía algún obsequio 
a su novia pansitera coincidía con la desapari­
ción de algún objeto en el almacén donde traba­
jaba. Estas desapariciones, que al principio ocu­
rrían muy espaciadamente, luego sucediéronse 
con tan furiosa frecuencia que el jefe del esta­
blecimiento, justamente alarmado, se puso en 
guardia. 

Luego ... ¿para qué seguir contando, si tenía 
que suceder, tarde o temprano? Ramiro se casó 
con Fely, una noche de luna sin encomendarse a 
l>ios ni al Diablo. La tenducha humilde, que fué 
la cuna de su idi:io, se convirtió en la noche de 
bodas, en un ascua de luz, florecida de sampagui­
tas. de ilang-ilangs, de camias y champakas, que 
colgaban rameadas de lo.s vanos de puertas y ven­
tanas. 

Asistió la rondalla más jaranera del pueblo. 
Bailaron las mozas más garridas. Burbujeó el 
vino y la alegría en abundancia. Fué una noehe 
señalada con piedra blanca en los anales de Ma­
rilao, la última que Fely's Place se abría al ape­
tito y al palique de desocupados y caminantes, 
porque al día siguiente se cerraba para siemp1·e. 
¡No, el hijo del dueño de úna casa de moda:;; en 
la Escolta no podía permitir que su esposa si­
guiera al frente de una vulgar panciteria ! 

Antes de mediada la noche y estando la fiesta 
en plena ebullición, escapáronse los novios, en 
una máquina devoradora de distancias-un auto 
coloruni sin PU, que el mozo hizo pasar por suyo 
-a Sihul, donde proponíanse pasar su luna de 
miel. 

V 

Por desgracia, ésta no pasó ¡ay! de una noche, 
porque al día siguiente, muy de mañana, se Pre­
sentaron dos detectives de Mani'a co~ una orden 
de arresto para Ramiro. Estaba basada en prue­
bas .que tenían de que éste había ~ido el autor de 

varias sus­
t r accione 
de efectos 
del alma­
cén por 
valor de 
P800, y del 
desbalij a­
miento del 
cajero auxiliar de la casa ocurrido cuatro días 
atrás. 

Este iba al banco a depositar Pl0,000 en papel 
moneda, y al pasar por debajo del Puente Jones, 
huyendo de un fuerte chaparrón, füé artera y 
:;;úbitamente agredido en la espalda por un des­
conocido, que debió haberle seguido los pasos des­
de la oficina, y tenido noticia del dinero que lle­
vaba. 

Un registro minucioso de la casa de su espo­
sa de una noche, y la investigación del género 
de vida que había estado llevando últimamente 
el mensajero, dieron con la clave del misterio 
de las pérdidas continuas de mercancías en la 
tienda y del robo de diez mil pesos, y pusieron 
en manos ,de los funcionarios de la ley las prue­
bas necesarias para obtener su convicciñon. 

-Pero no han dado nunca con el dinero, ni 
darán jamás con él, porque ·lo he previsto todo 
desde el día en que di el famoso golpe-terminó 
Tasio su l'elato. 

Y bajando la voz, añadió en tono confidencial, 
a los oídos de sus compañeros, que estrecharon 
el cerco en denedor suyo, para oir mejor aquel 
secreto, por el que más de un secreta daría cual­
quier cosa por compartir con ellos. 

-De los diez mil, me gasté mil en los prepa­
rativos y festejos de la boda. El resto lo entregué 
el día de la boda a mi mujer, quien siguiendo 



mi consejo lo cosió inmediatamente dentro de su 
almohada de soltel'a, salvándolo así de las pes­
quisas de mis perseguidores. Pal'a nuestra fu­
tura felicidad ... 

Los oyentes de Tasio· felicitáronle poi' tan in. 
geniosa idea y mentalmente se hicieron la cuen­
ta de que cfe("tivamente salía ganando él, si­
guiendo ~u modo de pensar. Cuatro años con 
algunos meses y días, que era la extensión de 
su condena, pasan sin sentir para el que espera 
y cree, y con la no remota posibilidad del indul­
to y !as re~ucciones por buena conducta aun po­
drían convertil'se en tres años, o quizá menos. 

En tres años fu.era, con el exiguo haber de se­
senta al mes, jamás conseguiría reunir los diez 
mil que había atesorado en un día ¡ quiá ! en 

unos segundos, de 1·ápida maniobra. En cambio, 
tras de tres añcs de resignación y un pequeño 
sacrificio todavía hallaría al salir de la prisión 
Ja senda de la felicidad y de la fortuna, en los 
brazos de su adorada mujercita, la esposa de 
una noche ... 

YI 

Tres añQ!I: después, Tasio salía de la cárcel, con 
rl período de su condena reducido, gracias a su 
buena conducta. Pero a las puertas de la prisión 
no le esperaban !os brazos de la felicidad ni de 
Ja fortuna, no, como él soñara, sino· la cruda rea­
lidad amasarla con lágl'imas de de.::epción y el 
espectro de la miseria. 

La vida le había hostigado sin clemencia. Su 
pasad.> había sido una triste pesadilla de la que 
acababa de despe1·tar. Su presente y su futu­
ro reducíanse a una sola palabra: venganza. 

Desde la prisión ya había tenido notidas, por 
nuevos "huéspedes" .de la traición de su esposa, 
quien lejos de guardarle fidelidad y el dinero 
que babia robado para ella, en cuanto descubrió 
su verdadera condición, fugóse con otro hombre 
y con la ~urna, que le había costado a él ¡pobre 
e infeliz! el precio de su libertad le puso casa al 
"otro" y hasta le paseó en coche, segura de su 
impunidad, por lo menos mientras el marido en­
gañado siguiera pudriéndose en la ·cárcel. 

Mas todas las pesquisas de Tasio, para ciar 
con el paradero de la infbl, una vez extinguida 
su condena, fueron inútiles. Probablemente ha­
bía alzado el vue~o a otra parte con !'!U amante, 
temerosos de la venganza del ex-convicto. 

lnterín Tasio tenía que vivir, y aprovechando 
una huelga declarada en un garage de la loca-

lidad ing1·esó de wasliing primero y al cabo de 
algún tiempo ascendió a chofer. 

Una noche negra y tormentosa, que se hizo 
madrugada más tenebrosa aún, pidieron un co­
che de~de el cabaret de La Loma y. allá fué Tasio 
en carrera vertiginosa con los rayos y la lluvia, 
que cuadriculaban el espacio p1'oduciendo horrí­
sono fragor. 

Llegndo que hubo el coche al pie de la escali­
nata del cabaret, metióse presuro!'"a en él una 
pareja mas no tan de prisa que el chofer no 
pudiera columbrar las facciones de la mujer, 
al noner ésta el pie en el estribo. 

Tasio, a duras penas pudo reprimir un gi·ito 
de sorp1·esa, al reconocer en aquella bailarina. que 
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se le entregaba como su pasajera, a Fely, su es­
posa de una noche, por quien había sufrido tres 
años de presidio, por quien babia robado y ha­
bría matado también, si fuese preciso. 

¡Matar! si. .. Mataría ¿por qué no? Esta era 
la ocasión que se le presentaba para resarcirse de 
todos sus agravios. En un relámpago cruzaron 
por su imaginación el mundo de ultrajes y de­
sengaños que :a vida había acumulado sobre su 
cabeza: engañado, robado--robado. si, de .lo que 
había robado pagando por ello el precio de su 
libertad-c!esertado y ahora envilecido. . . ¡Su es­
posa una vulgar baila,·ina, que vendía ~us abra­
zos, con música .y todo, pero abrazos al fin, a 
tanto por hora y quién sabia si también sus ca­
ricias! 

Al acceso de cólera, con que de momento quiso 
esh'angular a la mujer causante de todo su in­
fortunio, la que mientra.:;; él sufría privaclones 
sin cuento entre cuatro paredes bailaba entre un 
enjambre de pisaverdes, que se disputarían su 
talle maravilloso, sucedió la reflexión fría y re­
concentrada-la calma que precede a las gran­
des tempestades---con que planeó su venganza. 

Su coche rodaba ya por la avenida Rizal, azo­
tado por el viento y el chubasco, con una velo­
cidad que si bien justificaba lo avanzado de la 
hora, no así lo espeso de la lluvia y lo re~~ala­
dizo del suelo. 

Más de una vez sus pasajeros trataron de re­
frenar, visiblemente alarmados, su temeridad ho­
micida: 

-Pero ¿a dónde nos querrá llevar este diablo 
con tanta velocidad ?--chilló la mujer prE!Sá de es­
panto, viendo la futilidad de sus intentoa y lo!li 
po¡;:::tes desfilar uno tras otro por su latlo, como 
una exhalación. 

-¡Al infierno !-mHculló frenético el chofer 
volviendo la cabeza y mirando cara a cara a su 
mujer para darse a conocer. 

En aquel mismo momento sonó un espantoso 
ruido-saltar de cristales hechos añicos, chocar 
del hierro contra el hierro, el furioso aseeta20 
de la muerte contra la vida. . . ¡ D~spués, nada! 

VII 

Cuando Tasio volvió en si en el hospital gene­
ral, donde le habían llevado después del uacci­
dente"-nadie sospechó la verdad-una muje.¡. 
con un brazo vendado y dos o tres parches en 
la cara se hallaba a su lado. Era Fely. 

A su vista quiso incorporarse, pero no pudo. 
Un dolor agudo en la pierna derecha le clavó en 
la cama. 

-Sosiégate. Tasio. Soy yo, que vengo a pedir­
te perdón-murmuró con voz compugida la in­
fiel.-Estaban aquf hace un rato el fiscal y dos 
policías para tomarte declaraciones. Yo, que te 
reconocí en aquel instante fatal, le~ aseguré que 

todo se debió a un accidente imprevisto. Que 
una carretela sin luces cruzó la calle en el mo­
mento mismo en que atravesábamos una esquina, 
y para no echarte sobre ella viraste la manivela. 
Luego, la fuerte lluvia, el suelo resbaladizo y 
el poste inmediato hicieron todo. lo demás ..... . 
:r ."orno el muerto era mi marido-añadió .. . 

-¿Cómo? ¿El que iba contigo, murió? Y ¿era 
tu marido ... ? No comprendo, Dios. ¡Si estaré 
delirando! 

-No, no es delirio. Es la pura verdad .. Oye­
me: tú no eres, jamás fuiste mi esposo. Antes 
de casarme contigo, me había unido a ese hom­
bre. Era muy niña aún. Un dia me escapé con 
él de la escuela y un pastor, que vivía en los aitoS 
de una barbería, nos decl&ró marido y mujer en 
un abrir y cerrar de ojos, sin más testigos que 
su propia esposa y su cuñado. Después de un 
mes de casada secretamente, desapareció él . sin 
decirme nada. Más tarde me enteré de que. se 
había embarcado para América. Y nada más. 
Pasaron años, sin una carta, sin una noticia del 
ausente, hasta que tú surgiste de repente en mi 
vida. brindándome amores y todo cuanto podía 
apetecer. . . Tú sabes el resto de la historia. Te­
mí perderte confesándote la verdad y cuando 
siendo ya mío te sacaron de mi lado, crei volver­
me loca. Créeme. Hasta que volvió el o:tro más 
pobre que una rata, y sospechándome riCa, con 
tu dinero, reclamó sus derechos de prioridad ... 

-¡ Basta, basta ! Y después de explotarme a 
mí, te explotó a ti, obligándote a bailar, ¿no? 

-Pero muerto él, soy tuya exclusivamente, po­
dríamos rehacer nuestras vidas, si quisieras. Yo 
trabajaré por ti, mendigaré por ti. ... -quiso 
ella cogerle una mano para besarla, mas él la 
rechazó como a una víbora. 

-Apártate de mí. ¡Dios aun es piadoso! Lue­
go. si tú nunca fuiste mi mujer, jamás pudiste 
engañarme. Mucho menos, ahora. Entiéndeme 
bien. Siendo mía, quise matarte: mas siendo 
tú completamente extraña para mf, como me aca­
bas de revelar, nada quiero de ti, viva ni muer­
ta. Los hijos del campo seremos capaces de 
robar, o de ser robados, por una mujer; pero vi­
vir de ella, como me propones hoy, jamb. Jamás 
¿oyes?-y debilitado por el esfuerzo y el dolor, 
volvió a caer inconsciente. 

VIII 

Pasaron dfas y meses y años. El tiempo mi­
sericordioso, que cura las heridas del cuerpo, y 
calma las penas del alma, devolvió a Tasio, el hi­
jo del 8.briego, a los suyos, al fiel compañero 
de su infancia, el carabao paciente, y a la se­
mentera que le vio nacer. Era como si bajo aQuel 
ambiente de paz arcadiana, aquel triste deshecho 
que la vida ciudadana volvía a arrojar sobre sus 
pasos, asistiera a su propio renac~r .... 


