
Faltahan pocos días para la Navidad de 1922, 
y ya parecía que se estuviese en plenas Pascuas. 
a juzgar por la animación que reinaba en las 
calles comerciales de Maníla1 cuyas amplias ate· 
ras eran insuficientes a contener el gentío que 
por ellas transitaba, muchedumbre heterogénea 
y pintoresca de ociosos y compradores de toda la­
ya, que entraban y salían de los establecimien­
tos o se detenían ante los esuparates arreglados 
para la ocasión con el mayor arte posible y con 
los objetos y arrequives de rigor: musgo artifi­
cial. colinitas nevadas, portales de Belén, figu­
ritas de nacimiento, y como presidiendo todo 
aquel maremágnum de chucherías, el exótico ár­
bol de Noel, tan querido de los pueblos sajon s 
y cuyo significado irnoramos la mayor parte de 
los católicos. 

Entre Jos transeúntes que discurrían por las 
calles, y en particular por la Escolta, veíanse 
muchos niños acompañados de sus padres, a quie-

. nes no dejaban punto de reposo con sus insis­
tentes peticiones de que les compraron C'llanto 
veían. A menudo salían con la suya, y era de 
ver el contento de las criaturas al salir de los 
bazares con sus caballitos de cartón, soldados de 
plomo, cornetas, tambores·, pelotones o muñecas, 
seeún el sexo de los pequeños compitadores. Pero 
como en este picaro mundo no basta ser niño 
para ser feliz, no faltaban, antes bien abunda-

ban los thiquillos desharrapados que, sin más 
compañía que su curiosidad excitada a la vista 
de las para ellos inasequibles maravillas, ron· 
daban las tiendas enormes y fascinadoras como 
sucursales de una fábrica celeste. 

A la caída de Ja tarae de uno de aquellos dias, 
en uno de los establecimientos mejor surtidos de 
la Escolta, penetró un caballero de unos treinta 
y cinco a ños de edad, llevando de la mano una 
niña muy mona, morenita y vivaracha, que debía 
de ser su hija, pues se lei parecía sobremanera. 
Aun cuando los presuntos padres e hija eran fi­
lipinos, el color de su tez y cierto porte de mesu­
rada corN .. cdón, sin amaneramjento, daban a 
entender al observador que habían vivido mu­
cho tiempo fuera de Filipinas. 

Mientras la niña, bajo la mirada complaeien· 
te del papá y del dependiente, elegia una muñeca 
y otras menudencias de celuloide, premiosa e 
indecisa ante tal balumba de juguetes, uno de 
los arrapiezos de que ante~ hablamos, casi de 
la misma edad que la chiquilla, la tontemp1aba 
desde la puerta de la calle con. un embelesa­
miento rayano en éxtasis. Cuando la vió pene­
trar en la tienda con su trajecito de seda rosa 
y sus zapatitos charolados, sobre los que caían 
graciosamente los calcetines arrollados al uso 
americano; cuando vió aquella carita infantil de 
r&S&'OS finos y ojos negros y dulces, encuadrada 
por una melenita del mismo color, experimentó 



como un deslumbramiento; olvidó los juguetes, 
su pobreza, su pantalón corto raído, su camisita 
deshilachada y hasta su hambre c:rónica, exa­
cerilada con la contemplación de los restauran­
tes y confiterías, abastecidos en aquellos días de 
vísperas dé Navidad como si fueran a celebrarse 
por segunda vez el festín de Baltasar o las bo­
das dq Camacho. Y él, que no había conocido ni 
padres, ni caricias, ni bienestar alguno, se sintió 
penetrado de un sentimiento de ternura indefi­
nible hacia aquella niña, a quien nunc:a babia 
visto hasta entonces. 

Peo-o su delicioso embausamiento llegó pronto 
a su término. Padre e hija salieron de la tienda 
sin repara r al par~cer en el chicuelo, care-ados 
de paquetes, y subienrlo a un lujoso automóvil 
que a la puerta les aguardaba, desaparecie-ron. 
El rapaz siguió con la mirada el coche hasta que 
se perdió de vista, y echó un último vistazo al 
escaparate, pero ya sin el entusiasmo de anteS. 
Ya no quería juguetes. Su almita de huérfano 
había despertado de pronto, pidiéndole algo más 
difíc:il de adquirir que los tambores y los caba-
1los de cartón: la amistad, el afecto de aquella 
füña tan bonita. 

En un rincón del escaparate se destacaba un 
portal de Belén cubierto de nieve, con su corres­
pondiente pesebre, su mula y su buey. Sobre 
un haz de heno aparecía el Niño Jesús desnu .. 
dito1 y a ambos lados, inclinados amorosamente 
hacia el Salvador, San JOsé y la Virgen . Momen­
tos antes, cuando aún no había visto a Ja niña, 
el chiquillo, comprendiendo vagamente lo que 
el santo retablo significaba, se dijo mentalmente 
mirando al Niño-Dios: c:Pobreeillo, qué frio de-

bió de pasar cuando nació». Al fijarse ahora por 
segunda vez en el portalillo, se acordó de su 
pr imera impresión, pero, cosa extraila~ eJ frío 
que atribuyera al Redentor del M.undo, lo sintió 
dentro de sí, como si algo glacial y punzante le 
atravesara el pecho, y se. alejó de a11í con el co­
razón entristecido, hambriento y miserable, con 
unas ganas muy grandes de llorar ... 

11 

Doce años antes de la época a qu,e se -refiere 
el anterior capítulo, y cerca asímismo de la Pas­
cua de Navidad, cuatro amigos que estudiaban 
en la capital la carrera de ingenierfa, todos ellos 
provincianos y de ~uena posición, resolvieron pa­
sar en Manila 1as vacaciones, so pretexto de ade­
lantar los estudios, pero en realidad para dis­
frutar de unos días de holgorio y de bullanga le­
jos de la fiscaÚ-za~~B -inimda de sus mayo­
res. 

Conocedores, como todo buen filipino, de las 
costumbres de su país, desde mediados de Di­
ciembre en que comienzan la populares misas de 
aguinaldo, se dedicaron a recorrer las principa­
les parroquias, vestidos con el típico barong ta· 
galog, para mejor confundirse y ponerse a tono 
con la juventud alegre que en bulliciosos grupos 
acude a las iglesias a las cuatro de la madru­
gada, sin curarse del fresco que suele hacer en 
tal mes y a tales horas. 

Sabido es que en es.tas misas de aguinaldo, her­
manas menores de la de Nochebuena, en las que 
se cantan villancicos y se tocan sonajas y pan­
deros, la devoción de Jos concurrentes masculi­
nos se reparte equitativamente entre el culto de 
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Dios y el de las dalagas de buen ver, de cuerpo 
menudito y expresivos y acariciantes ojos negro,, 
que constituyen la concurrencia femenina y que 
son, indudablemente, la causa principal del ma­
drugón de aquéllos. 

Los cuatro estudiantes, a las dos o tres misas 
que oyeron, cobraron tanto gusto a la iglesia, 
que parecía les había entrado la vocación reli­
giosa de repente y que i'ban a cambiar los loga­
ritmos por la teología. Lo que en verdad suce­
día era que se habían prendado de otras tantas 
dalagas igualmente agradadas y peripuestas, 
quienes, creyéndoles de su lnisma clase, no les 
ponían malos ojos. Pero de aquí no pasaban. 
Sonreí-an a sus sonrisas, escuchaban con agrado 
sus requiebros y hasta se dejaban acom:Pañar un 
buen tree:ho a la salida. Esto era todo. Y así 
pasaron los días y pasó la Navidad. 

Viendo que la conquista de sus respee:tivas da­
miselas no era cosa tan mollar como en un prin­
cipio supusieran, fueron uno a uno desertando 
del caÍnpo, dejando solo a Miguel, el cual, más 
apasionado y avispado que ellos, prosiguió el ase­
dio de aqueHa resistente fortaleza vestida de ba­
/i.n.taw,ak, que acabó por rendirse, vencida por 
el que pud!era llamarse argumento Aquiles de 
las lides amorosas: la promesa de casorio. Des· 
de luego, esta promesa no fué más que un ardid 
del joven; pero como el tiempo consolida mU'­
chas cosas, lo que empe:1.;ó por un capricho ter­
~inó en afecto verdadero, y Miguel, compadeci­
do y enamorado ya de v:eras de la muchacha, 
determinó legalizar la situación, casándose con 
ella civilmente y en secreto, para no dar un dis­
gusto a sus padres. 

Enterados sus amigos de lo que se proponía 
hacer, pensaron que aquel casamiento desigual 
no convenía a Miguel y que echaría a perder su 
carrera, y así se lo dijeron. Pero viéndolo irre­
ductible a los consejos y firme en sus trece, sin 
pensar que lo que hacían no era justo ni c·aba­
lleroso, escribieron una carta a los padres de 
su amigo, a fin de que impidieran la unión. 

Así las cosas, el día concertado para casarse, 
cuando Miguel se vestía para ir al municipio 
con su prometida, recibió. un telegrama urgente 
de su padre en el que Je decía que su madre ha­
bía sufrido un grave ataque cardíaco, y que em­
barcase en el acto si quería encontrarla viva. 

Tan tremenda e inesperada noticia dió al tras­
te con el enlace. 

No sabemos si fué cierto o no lo que decía 
el telegrama. Es de creer que no tuvo más objeto 
que separarle de la muchacha, por cuanto que, 
un mes después, regresó a Manila en compañia 
de su padre, que no le dejó un instante solo has­
ta que lo vió embarcado en un Presiétent de los 
que hacen la travesía entre Manila y San Fran--

cisco. La autoridad paterna, poco sentimental, 
creyó .conveniente que el muChac·ho terminase los 
estqdios en los Estados U nidos. 

Miguel y su prometida,. ya no se vieron más. 

III 

Volvamos ahora por unos momentos. a ocupar­
nos del niño que encontramos en la Escolta en 
tan lastimoso estado. Vivía en un sórdido ta­
buco de] barrio de San Nicolás con ·la familia 
de un pobre cargador del muelle, cuya mujer era 
tía carnal del chico, a quien recogieron a fos dos 
años de edad, que fué cuando murió su madre. 
Como el matrimonio tenia va:rios hijos pequ~ños 
y los ingresos del rr.arido no bastaban casi a man­
tenerlos y ve'stirlos, mal podían tuida.rse del 
huerfanillo. Conte~to que Je permitian dormir 
allí bajo cub.ierto, dándole las sobras de la mo­
risqueta familiar y alguna ropilla arreglada con 
l&s ropas desechadas por el cargador. 

Aquel dfa de vísperas de Pascua, ~mbebecido 
en contemplar las tienda$ atiborradas de _jugue­
tes, primero, y después en admirar inocent0men­
te a la niña, se retraSó tanto _en volveyr a su ºchi­
ribitil, que cuando llegó estaban todos durinien­
do y no quedaba un grano de arroz en casa. Co­
nociendo por experiencia que el mejor remedio 
contra e¡I hambre, a falta de alimento, es el sue­
ño, se echó en el suelo cuan largo era, y se que­
dó dormido. 

Y he aquí que tuvo un sueño. Y soñó que una 
fuerza misteriosa le transportaba por el espacio 
a un país desconocido, dejándole caer suavemen­
te en un bosque gigantesco, donde los árboles 
eran más grandes que -e.1 baobab y de cuyas ra­
mas se desprendían sazonados y_ sabrosisimos 
frutos, que él engullia ton indecible placer. Ma­
riposas y pájaros multicolores ~evola,b&·n en tor­
no suyo, poblando el aire de. belleza y armonía, 
los unos con sus trinos, las otras .. con. sU Policro­
mía de flores alaO.as. Todo aquello e·ra ·ta:n her­
moso, que el niño no sentía el curso del tiempo. 
Pero, incon~cientemente, echaba en falta alguna 
cosa, no sabía qué. En esto, oyó a sus espaldas 
un risita reprimida. Se. volvió, y, ¡oh pasmo!, vió 
a la niña bonita de la Escolta que le. miraba 
sonriente y que parecía gozarse de su sorpresa. 
Pasado el primer instante de estupor, quiso el 
niño hablar, pero le atajó elta, diciendo: 

-¿Me conoces? Soy yo,· sí, la niña que ad­
mirabas ayer tard.e como un bobo. ·yo no podía 
hacerte e:aso, porque estabas muy sucio y mal 
vestido. Pero aho-f.:a puedo ya juga.r contigo y 
quererte como una hermanita, porque eres otro ... 
No, no es esto lo que quiero decir: eres el mismo, 
pero tu traje y tu figura son mejores. 

Oyendo esto, el niño se miró y se percató de 
que, en_ efecto, se encontraba vestido como _log 



niños de los ricos. Este descubrimiento le causó 
tal placer, que toda su timidez desapareció de 
su ánimo al instante. Cogió una ma.no de la ni­
ña entre. las suyas, y le preguntó: 

-¿Cómo te llamas? 
-Berta ; ¿y tú? 
-Sebastián. 
-¿Quieres jugar conmigo ahora? 
-Ahora y siempre; no quisiera separarme de 

ti nunca. . . Me moriría. 
-No temas; no nos separaremos más. 
En aquel momento pasaba sobre sus cabecitas 

una linda mariposa, y los dos niños, dando gritos 
de alborozo, se laniaron en su perse<:uc!ón a tra· 
vés de la selva , tronchando las flores que tapi­
zaban el suelo por todas partes dándole la apa~ 
riencia de una alcatifa maravillosa. 

Corriendo y jugando, se les pasó insensiBle­
mente el día. A la tardecita, cuando las som­
bras precursoras de la noche comenzaron a ten­
der sobre los árboles su telaraña de crespones, 
y los pájaros se acogieron a sus nidos, y los in­
sectos dieron principio a su nocturna sinfonía rle 
susurros, los dos niños tuvieron miedo y trata­
ron de salir de aquel laber into vegetal. Corrie­
ron y corrieron, cogidos de la mano, s in direc­
ción fija1 a la ventura, tropezando aquí, cayendo 
allá, temblorosos de temor y llenos de rasguñOs 
por sus ta idas sobre las zarzas. Imposible en­
contrar la salida. Desesperando de salir de allí, 
rendidos de cansancio, se dejaron caer sobre la 
raiz saliente de un árbol descomunal1 donde abra­
za.dos estrechamente, los envolvió la noche. Así 
estuvieron mucho tiempo. Nada vefan a dos pa· 
sos de si, pues la obscuridad era completa . No 
sM>ian dónde estaban, ni qué clase de misterio­
sos p eligros les amenazaban, . lo cual aumentaba 
su zozobra, llenándoles de esa angustia expectan­
te que infunde en el alma la inminencia real o 
aparente de todo peligro destonocido. 

Por fin selió la luna, una Juna en menguante, 
fría y adunca como la hoz de un segador invisi­
ble ·que amenazara a los niños desde lo alto. A 
su acerada claridad, Seba!!itián y Berta vieron 
frente a ellos una explanada de aspecto desola­
do, en la que por toda vegetación se divisaban 
hongos y más hongos, de todas las clases conoci­
das, pero de un t amaño extraordinario. A pri­

,mera vista parecían clavas antiguas incrustadas 
sobre las tumbas de los guerreros que las empu­
ñaran en vida. Luego se notaban las diferentes 
~species con sus formas peculiares. La girolla , 
seme(.jante a una copa de bordes desiguales ; la 
helvela, de sombrerete alechurado, conocida vul­
l'ªrmente por la denominatión curiosa de <orejas 
de Judas»; la oron.ja, la hydna., la morma , con 
sus caracterfst icas conformaciones, y1 en f in, to­
das las variedades del hongo crecían a sus an-

chas en aquel espacio desarbolado, que a la luz 
de la ]una adquiria un aspecto tan extraña­
mente fantástico, que los niños no se cansaban de 
mirarlo, entre atemorizados y curiosos. Y asf 
estaban, cuando les pareció escuchar un bisbiseo 
de gente que hablab~ en voz baja cerca de ellos 
y que fué creciendo, creciendo como la ~areja­
da de un mar en miniatura . Los niños, como a 
nadie velan, supusier on que, todo aquel rumor 
provenía de los insectos ; pero su creencia cesó 
de punto y su terror aumentó en . grado super­
lativo, al ver que los hongos se desprendfan de! 
suelo y avanzaban hacia ellos agitándose en el 
aire amenazadores . En un principio, no vieron 
más que los hongos, pero t"Onforme se acer-caban 
a ellos, observaron, con los ojos desmesurada. 
mente abiertos, que la causa de aquel apa rente 
prodigio eran unos hombrecillos, de dos palmos 
de estatura , ba rbudos y mal encarados, que em­
puñaban aquéllos a modo de cachipor ras . 



Los feísimos gnomos caminaban lentameinte, 
gritando como diablos y haciendo molinetes con 
sus extrañas armas. Seguros de su presa, se com­
placían en demora.r el asalto a las pobres criatu­
ras. que, no pudiendo soportar aquel terrífico es­
pectáculo, terraron los ojos, dándose por muer­
tas . 

Súbitamente, un resplandor vivisimo se exten· 
d ió por el bosque, cesa ron los gritos, huyeron lo! 
gnomos a la desbandada y una voz melodiosa 
murmuró junto a los niños : 
· ·-No temáis nada; yo os salvaré . 

Salieron los niños de su letargo, y abriendo 
los ojos, se encontraron frente a frente con un 
niñe> como ellos, pero tan bello, que no parecía 
de este mundo. Vestía una túnica blanca de li­
no ceñida a la cint ura por un cíngulo morado, 
ca.Izaban sus pies sencillas sandalias Y su mano 
derecha empuñaba una especie de bitu lo en for­
ma de cr uz latina . Su pura frente esplendía nim-

bada par una claridad que én vano se trataría 
de comparar con ninguna de las luces ci>nocidas 
por el hombre. 

Sebastián lo reconoció en seguida . cEs el N i­
ño Jesúu . dijo a la niña. Y ambos. cayeron de 
rodillas ante el aparecido, que alzándoles dulce­
mente y dirigiéndose a Sebastián, cantó más bien 
que dijo: 

-Ayer te compadeciste de mí al ver mi des­
nudez en un pesebre, y quiero premiar t u buen 
eora.zón concediéndote lo que más deseas . Se­
e-uidme los dos, que voy a sacaros de este bosque 
encantado donde todos los hombres se extl"a­
vfan, porque éste, s9.bedlo, es el bosque de la ilu­
s ión. 

Siguieron los niños al Niñ¿_Dios, y al poco ra­
to, dieron con una hermosa casa, situada en el 
C$ltro de un f lorido jardín que un valladar de 
espino circund&1ba . El cerco carecía de puer t a , 
pero Jesús tocó los espinos con su báculo, y al 
instante se abr ió un espacio por el que pasaron 
los tres. Cuando llegaban certa de la casa, el 
Niño Jesús desapareció dtijando tras sí una es­
tela luminosa . Entonces salió de la casa el 
padre de Berta, se fué al encuent ro de los niños, 
y los &brmó cariñosamente. 

En este feli~ momento del abrazo, experimentó 
Sebastián una especie de doloroso pinchazo en la 
parte más carnosa del cuerpo, y despertó a tiem­
po que gritaba una voz de mujer: 
-Levánta~ galopín, que ya es de día. 
Era su tia, que, más que con su voz, con un 

buen pelHzco, le truncaba el más hermoso sue­
ño de su vida. 

IV 
Entrie tanto, dirá el lector , ¿qué babia sido del 

caballero desconotido y de la niña! La ubicui­
dad de que Dios nos ha dotado a los noveladon$ 
y a los poetas, me permite responder a la pre-
1Unta. 

Padre e hija resid:an en las afueras de la ca­
pital en un lindo cottage recién construido bajo 
la dirección de su habitador y propietario. el in­
geniero Don Miguel Magbanua, que acababa de 
regresar de los Estados Unidos después de una 
larra ausencia, con aqueHa. niña, f ruto único de 
su mat rimonio con una compatriota a. quien eo­
nocio y con quien t asó en Los Angeles al termi­
nar su carrera, y de quien, por desavenencias 
conyugales, hubo de divortiarse a los pocos años 
d~ casado. 

Su retorno a F ilipinas obedecía al natural de­
seo de ver a sus ancianos padres, quienes rusto­
sos se avinieron a vender su haeienda provincia~ 
na para vivir eon su hijo y su nieta 4'l la ca­
pital, donde los cuatro vivían ya en la época 
que comienza nuestra relación ~ 



Al llegar la Nochebuena de dicho año 1922, 
el ingeniero, que, como el lector habrá adivinado, 
no era otro que aquel estudiante del casamiento 
frustrado, sintiéndose aburrido y un poco triste, 
tuvo la corazonada de oír la Misa del Gallo don­
de la oyera por última vez, que fué en Binondo, 
pero no con la ilusión juvenil de antaño. sino 
con la melancolía del hombre desilusionado que 
busca en el recuerdo de lo pasado lo que no en­
cuentra en lo presente ni espera de lo por venir. 

Y allá se fué, después de ver que los viejos y 
la niña dormían. 

La secular iglesia de Binondo estaba llena de 
bote en bote. Trabajo le costó entrar hasta cer­
ta del presbiterio. Había empezado lá mi,sa y 
el sacerdote llegaba al ofertorio, cuando Migue] 
observó que una mujer del pueblo le miraba con 
insistencia. Al pronto, la fisonomía de la mujer 
aquella nada le decía a su memoria ; pero, po~o 
a poco, fué d&Spertando en él un recuerdo anti­
guo; se acordó de aquella pobre mujer a quien 
sedujo y abandonó contra su voluntad, de las 
misas de aguinaldo donde se conocieron, de la 
boda desbaratada. . . La mujer seguía mirán­
dole. e Si será ella?», pensé Miguel. Verdad que 
el parecido no era mucho, pero teniendo en cuen· 
ta los años transcurr idos. . . La abordari&. a la 
salida, y así saldría de dudas. 

. Pronto supo a qué atenerse. La mujer misma 
fué quien le buscó a él en ~l atrio para detirle 
que le reconocía como al seductor de su herma­
na. Y con voz en la que se notaba cierta amar­
gura, siguió diciendo a Miguel que su amante 
de otros tiempos había muerto dos años d~pués 
·&! abandonada. dejando un hijo de su desgracia. 
Miguel se quedó de una pieza . c¿D6nde está 
ese niño?:t, preguntó. cAqui; conmia-o,, respon­
dió la mujer. «Acércate, Se.bastián>, agregó . 
El chico, que estaba a pocos pasos, había reco-

nocido al padre de su amiguita, y. acudió conten­
to y presuroso al oírse llamar. La iluminación 
de Ja puerta central see-uía encendida, por lo que 
no era difícil examinar al niño. Miguel le miró 
y remiró con el i-nterés que es de suponer, y con­
forme lo examinaba, fué notando en la carita y 
los ojos del niño ciertos rasgos y vivacidad visual 
característicos de su familia, que le de(jaron sus­
penso. Dudarido todavía, pidió a la mujer otras 
pruebas. 

-Existen testigos del nacimiento del niño, y 
lo que es mejor, su partida de bautismo, por la 
cual verá Vd . que fué concebido mientras e-stu· 
bo Vd. en relaciones con mi .hermana-dijo la 
mujer . Y a ñadió :-Vd. es dueño de reconocer 
y reCoger o no al niño, perO yo le juro a Vd . 
que es su hijo. Mi hermana·, al morir, me en­
cargó que si alguna vez le encontraba a Vd. en 
la· vida, le dijese que el hijito que dejaba solo 
en el mundo era de V d., y que lo afirmaba en el 
momento de morir, cuando no es posible la men­
tira. 

El acento con que fueron proferidas estas pa­
labras, convenció par completo a Migue]. Pidió 
la dirección a la buena mujerl y besando al niño, 
se despidió de ellos hao a muy prOll'lto. 

Una hermosa mañana del mes de Enero si­
guiente, mientras los pájaros gorjeaban y el sol 
volvía una vez más a fecundar Ja tierra ton sus 
vivíficos efluvios, la linda hijita de¡ Don Miguel, 
que se entretenía en bañar su muñeca en un 
diminuto estanque del jardín de su casa, vió 
llegar a su papá con un niño muy bien vestido, 
que la miraba con cariño inefable., no exento de 
timidez. cAqui te traigo-le dijo su padre-un 
hermanito que se habia perdido por esos mundos 
de Dios. El te conoce ya y te quiere mucho . 
QuiéreJ~ tú también.» 


