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Faltahan pocos dias para la Navidad de 1922,
y ya parecia que se estuviese en plenas Pascuas,
a juzgar por la animaciéon que reinaba en las
calles comerciales de Manila, cuyas amplias ace-
ras eran insuficientes a contener el gentio que
por ellas transitaba, muchedumbre heterogénea
y pintoresca de ociosos y compradores de toda la-
ya, que entraban y salian de los establecimien-
tos o se detenian ante los escaparates arreglados
para la ocasiéon con el mayor arte posible y con
los objetos y arrequives de rigor: musgo artifi-
cial, colinitas nevadas, portales de Belén, figu-
ritas de nacimiento, y como presidiendo todo
aquel maremagnum de chucherias, el exético ar-
bol de Noel, tan querido de los pueblos sajon s
y cuyo significado ignoramos la mayor parte de
los catdlicos.

Entre los transeiintes que discurrian por las
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ban los chiquillos desharrapados que, sin maés
compaiiia que su curiosidad excitada a la vista
de las para ellos inasequibles maravillas, ron-
daban las tiendas enormes y fascinadoras como
sucursales de una fabrica celeste.

A la caida de la tarde de uno de aquellos dias,
en uno de los establecimientos mejor surtidos de
la Escolta, penetré un caballero de unos treinta
y cinco afios de edad, llevando de la mano una
nifia muy mona, morenita y vivaracha, que debia
de ser su hija, pues se la parecia sobremanera.
Aun cuando los presuntos padres e hija eran fi-
lipinos, el color de su tez y cierto porte de mesu-
rada cor ion, to, daban a
entender al observador que habian vivido mu-
cho tiempo fuera de Filipinas.

Mientras la nifia, bajo la mirada complacien-
te del papa y del dependiente, elegia una mufieca
y otras denci da celuloide, premi e
ind ante tal balumba de juguetes, uno de

calles, y en particular por la Escolt

muchos nifios acompafiados de sus padres, a quie-
. nes no dejaban punto de reposo con sus insis-
tentes peticiones de que les compraron cuanto
veian. A menudo salian con la suya, y era de
ver el contento de las criaturas al salir de los
bazares con sus caballitos de cartén, soldados de

los arrapiezos de que antes hablamos, casi de
la misma edad que la chiquilla, la contemplaba
desde la puerta de la calle con un embelesa-
miento rayano en éxtasis. Cuando la vié pene-
trar en la tienda con su trajecito de seda rosa
y sus zapatitos charolados, sobre los que caian
g los calcetines arrollados al uso

plomo, cornetas, tambores, pelot )

segun el sexo de los pequefios compradores. Pero
como en este picaro mundo no basta ser nifio
para ser feliz, no faltaban, antes bien abunda-

americano; cuando vié aquella carita infantil de
rasgos finos y ojos negros y dulces, encuadrada
por una melenita del mismo color, experimentd



como un deslumbramiento; olvidé los juguetes,
su pobreza, su pantalén corto raido, su camisita
deshilachada y hasta su hambre crénica, exa-
cerbada con la contemplacién de los restauran-
tes y confiterias, abastecidos en aquellos dias de
visperas de Navidad como si fueran a celebrarse
por segunda vez el festin de Baltasar o las bo-
das dg Camacho. Y él, que no habia conocido ni
padres, ni caricias, ni bienestar alguno, se sintié
penetrado de un sentimiento de ternura indefi-
nible hacia aquella nifia, a quien nunca habia
visto hasta entonces.

Pero su delicioso embausamiento llegé pronto
a su término. Padre e hija salieron de la tienda
sin reparar al parecer en el chicuelo, cargados
de paquetes, y subiendo a un lujoso automévil
que a la puerta les aguardaba, desaparecieron.
El rapaz sigui6é con la mirada el coche hasta que
se perdié de vista, y eché un iltimo vistazo al
escaparate, pero ya sin el entusiasmo de antes.
Ya no queria juguetes. Su almita de huérfano
habia despertado de pronto, pidiéndole algo mas
dificil de adquirir que los tambores y los caba-
llos de cartén: la amistad, el afecto de aquella
nifia tan bonita.

En un rincén del escaparate se destacaba un
portal de Belén cubierto de nieve, con su corres-
pondiente pesebre, su mula y su buey. Sobre
un haz de heno aparecia el Nifio Jesis desnu-
dito, y a ambos lados, inclinados amorosamente
hacia el Salvador, San José y la Virgen. Momen-
tos antes, cuando ain no habia visto a la niiia,
el chiquillo, comprendiendo vagamente lo que
el santo retablo significaba, se dijo mentalmente
mirando al Nifio-Dios: «Pobrecillo, qué frio de-

bié de pasar cuando nacié». Al fijarse ahora por
segunda vez en el portalillo, se acordé de su
primera impresioén, pero, cosa extrafa, el frio
que atribuyera al Redentor del Mundo, lo sintié
dentro de si, como si algo glacial y punzante le
atravesara el pecho, y se alejé de alli con el co-
razén entristecido, hambriento y miserable, con
unas ganas muy grandes de llorar...

II

Doce afios antes de la época a que se refiere
el anterior capitulo, y cerca asimismo de la Pas-
cua de Navidad, cuatro amigos que estudiaban
en la capital la carrera de ingenieria, todos ellos
provincianos y de kuena posicion, resolvieron pa-
sar en Manila las vacaciones, so pretexto de ade-
lantar los estudios, pero en realidad para dis-
frutar de unos dias de holgorio y de bullanga le-
jos de la fiscalizadota mirada de sus mayo-
res. ) =

Conocedores, como todo buen filipino, de las
costumbres de su pais, desde mediados de Di-
ciembre en que comienzan la populares misas de
aguinaldo, se dedicaron a recorrer las principa-
les parroquias, vestidos con el tipico barong ta-
galog, para mejor confundirse y ponerse a tono
con la juventud alegre que en bulliciosos grupos
acude a las iglesias a las cuatro de la madru-
gada, sin curarse del fresco que suele hacer en
tal mes y a tales horas.

Sabido es que en estas misas de aguinaldo, her-
manas menores de la de Nochebuena, en las que
se cantan villancicos y se tocan sonajas y pan-
deros, la devocién de los concurrentes masculi-
nos se reparte equitativamente entre el cul@o de




Delicioso conjunto formado por las simpdticas y bellas «coeds» de la Universidad de Filipi-
nas, en wna de las fiestas organizadas por diche wniversidad.
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Dios y el de las dalagas de buen ver, de cuerpo
menudito y expresivos y acariciantes ojos negro-.

cisco. La autoridad paterna, poco sentlmental
creyo con que el ch ter los

en los Estados Unidos.

que constituyen la concurrencia f Yy que
son, indudablemente, la causa principal del ma-
drugén de aquéllos.

Los cuatro estudiantes, a las dos o tres misas
que oyeron, cobraron tanto gusto a la iglesia,
que parecia les habia entrado la vocacién reli-
giosa de repente y que iban a cambiar los loga-
ritmos por la teologia. Lo que en verdad suce-
dia era que se habian prendado de otras tantas
dalagas igualmente agraciadas y peripuestas,
quienes, creyéndoles de su misma clase, no les
ponian malos ojos. Pero de aqui no pasaban.
Sonreian a sus sonrisas, escuchaban con agrado
sus requiebros y hasta se dejaban acompaiiar un
buen trecho a la salida. Esto era todo. Y asi
pasaron los dias y pasé la Navidad.

Viendo que la conquista de sus respectivas da-
miselas no era cosa tan mollar como en un prin-
cipio supusieran, fueron uno a uno desertando
del campo, dejando solo a Miguel, el cual, més
apasionado y avispado que ellos, prosigui6 el ase-
dio de aquella resistente fortaleza vestida de ba-
lintawak, que acabé por rendirse, vencida por
el que pudiera llamarse argumento Aquiles de
las lides amorosas: la promesa de casorio. Des-
de luego, esta promesa no fué mas que un ardid
del joven; pero como el tiempo consolida mu-
chas cosas, lo que empezé por un capricho ter-
miné en afecto verdadero, y Miguel, compadeci-
do y enamorado ya de veras de la muchncba
determiné legalizar la situacié con
ella civilmente y en secreto, para no dar un dis-
gusto a sus padres.

Enterados sus amigos de lo que se proponia
hacer, pensaron que aquel casamiento desigual
no convenia a Miguel y que echaria a perder su
carrera, y asi se lo dijeron. Pero viéndolo irre-
ductible a los consejos y firme en sus trece, sin
pensar que lo que hacian no era justo ni caba-
lleroso, escribieron una carta a los padres de
su amigo, a fin de que impidieran la unién.

Asi las cosas, el dia concertado para casarse,
cuando Miguel se vestia para ir al municipio
con su prometida, recibié un telegrama urgente
de su padre en el que le decia que su madre ha-
bia sufrido un grave ataque cardiaco, y que em-
barcase en el acto si queria encontrarla viva.

Tan tremenda e inesperada noticia dié al tras-
fe con el enlace.

No sabemos si fué cierto o no lo que decia
el telegrama. Es de creer que no tuvo mas objeto
que separarle de la muchacha, por cuanto que,
un mes después, regresé a Manila en compaifiia
de su padre, que no le dejé un instante solo has-
ta que lo vi6 embarcado en un President de los
que hacen la travesia entre Manila y San Fran-

Miguel y su prometida. ya no se vieron mas.
hi

Volvamos ahora por unos momentos a ocupar-
nos del nifio que amos en la Escolta en
tan lastimoso estado. Vivia en un sérdido ta-
buco del barrio de San Nicolds con la familia
de un pobre cargador del muelle, cuya mujer era
tia carnal del chico, a quien recogieron a los dos
afios de edad, que fué cuando murié6 su madre.
Como el matrimonio tenia varios hijos pequefios
y los ingresos del marido no bastaban casi a man-
tenerlos y vestirlos, mal podian cuidarse del
huerfanillo. Contento que le permitian dormir
alli bajo cubierto, dandole las sobras de la mo-
risqueta familiar y alguna ropilla arreglada con
las ropas desechadas por el cargador.

Aquel dia de visperas de Pascua, embebecido
en contemplar las tiendas atiborradas de jugue-
tes, primero, v después en admirar inocentemen-
te a la nifia, se retrasé tanto en volver a su chi-
ribitil, que cuando lleg estaban todos durmien-
do y no quedaba un grano de arroz en casa. Co-
nociendo por experiencia que el mejor remedio
contra el hambre, a falta de alimento, es el sue-
o, se cch6 en el suelo cuan largo era, y se que-
dé dormido.

Y he aqui que tuvo un suefio. Y soiié que una
fuerza misteriosa le transportaba por el espacio
a un pais d , dejandole caer sua -
te en un bosque gigantesco, donde los é&rboles
eran mas grandes que el baobab y de cuyas ra-
mes se desp dos y
frutos, que él engullia con indecible placer. Ma-
riposas y pajaros multicolores revolaban en tor-
no suyo, poblando el aire de belleza y armonia,
los unos con sus trinos, las otras.con su policro-
mia de flores aladas. Todo aquello era ‘tan her-
moso, que el nifio no sentia el curso del tiempo.
Pero, inconscientemente, echaba en falta alguna
cosa, no sabia qué. En esto, oyé a sus espaldas
un risita reprimida. Se volvié, y, joh pasmo!, vié
a la nifia bonita de la Escolta que le miraba
sonriente y que parecia gozarse de su sorpresa.
Pasado el primer instante de estupor, quiso el
nifio hablar, pero le atajé ella, diciendo:

—iMe conoces? Soy yo, si, la nifia que ad-
mirabas ayer tarde como un bobo. ‘Yo no podia
hacerte caso, porque estabas muy sucio y mal
vestido. Pero ahora puedo ya jugar contigo y
quererte como una hermanita, porque eres otro. .,
No, no es esto lo que quiero decir: eres el mismo,
pero tu traje y tu figura son mejores.

Oyendo esto, el nifio se miré y se percaté de
que, en efecto, se encontraba vestido como los

sabr



nifios de los ricos. Este descubrimiento le causé
tal placer, que toda su timidez desaparecié de
su animo al instante. Cogié una mano de la ni-
fia entre las suyas, y le pregunté:

—¢Cémo te llamas?

—Berta; ;y ti?

—Sebastian.

—¢Quieres jugar conmigo ahora?

—Ahora y siempre; no quisiera separarme de
i nunca... Me moriria. '
—No temas; no nos separaremos mais.

En aquel momento pasaba sobre sus cabecitas
una linda mariposa, y los dos nifios, dando gritos
de alborozo, se lanzaron en su persecucién a tra-
vés de la selva, tronchando las flores que tapi-
zaban el suelo por todas partes ddndole la apa-
riencia de una alcatifa maravillosa.

Corriendo y jugando, se les pasé insensible-
mente el dia. A la tardecita, cuando las som-
bras precursoras de la noche comenzaron a ten-
der sobre los érboles su telarafia de crespones,
y los pdjaros se acogieron a sus nidos, y los in-
sectos dieron principio a su nocturna sinfonia de
susurros, los dos nifios tuvieron miedo y trata-
ron de salir de aquel laberinto vegetal, Corrie-
ron y corrieron, cogidos de la mano, sin direc-
cién fija, a la ventura, tropezando aqui, cayendo
alla, temblorosos de temor y llenos de rasgufios
por sus caidas sobre las zarzas. Imposible en-
contrar la salida. Desesperando de salir de alli,
rendidos de cansancio, se dejaron caer sobre la
raiz saliente de un arbol descomunal, donde abra-
zados estrechamente, los envolvié la noche. Asi
estuvieron mucho tiempo. Nada veijan a dos pa-
sos de si, pues la obscuridad era completa. No
sabian donde estaban, ni qué clase de misterio-
sos ‘peligros les amenazaban, lo cual aumentaba
su zozobra, llenédndoles de esa angustia expectan-
te que infunde en el alma la inminencia real o
aparente de todo peligro desconocido.
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chas en aquel espacio desarbolado, que a la luz
de la luna adquirfa un aspecto tan extrafia-

Por fin s2lié la luna, una luna en ),
fria y adunca como la hoz de un segador invisi-
ble ‘que amenazara a los nifios desde lo alto. A
su acerada claridad, Sebastidn y Berta vieron
frente a ellos una explanada de aspecto desol
do, en la que por toda vegetacién se divisaban
hongos y mas hongos, de todas las clases conoci-
das, pero de un tamafio extraordinario. A pri-
.mera vista parecian clavas antiguas incrustadas
sobre las tumbas de los guerreros que las empu-
fiaran en vida. Luego se notaban las diferentes
especies con sus formas peculiares. La girolla,
semejante a una copa de bordes desiguales; la
helvela, de sombrerete alechugado, conocida wvul-
garmente por la denominacién curiosa de <orejas
de Judas»; la oronja, la hydna, la morilla, con
sus fsticas confor i , ¥, en fin, to-
das las variedades del hongo crecian a sus an-

mente fantéstico, que los nifios no se cansaban de
mirarlo, entre atemorizados y curiosos. Y asi
estaban, cuando les parecié escuchar un bisbiseo
de gente que hablaba en voz baja cerca de ellos
y que fué creciendo, creciendo como la mareja-
da de un mar en miniatura, Los nifios, como a
nadie vefan, supusieron que todo aquel rumor
provenia de los insectos; pero su creencia cesé
de punto y su terror aumenté en grado super-
lativo, al ver que los hongos se desprendian del
suelo y avanzaban hacia ellos agitindose en el
aire amenazadores. En un principio, no vieron
més que los hongos, pero conforme se acercaban
a ellos, observaron, con los ojos desmesurada-
mente abiertos, que la causa de aquel aparente
prodigio eran unos hombrecillos, de dos palmos
de estatura, barbudos y mal encarados, que em-
puiiaban aquéllos a modo de cachiporras.



Los feisi inaban lentament

gritando como diablos y haciendo molinetes con
sus extrafias armas. Seguros de su presa, se com-
placian en demorar el asalto a las pobres criatu-
ras, que, no pudiando soportar aquel terrifico es-
pectéculo, cerraron los ojos, dandose por muer-
tas.

ubit d

un respl vivisimo se exten-
di6 por el bosque, cesaron los gritos, huyeron los
gnomos a la desbandada y una voz melodiosa
murmurd junto a los nifios:

*—No temdis nada; yo os salvaré.

Salieron los nifios de su letargo, y abriendo
los ojos, se encontraron frente a frente con un
nifio como ellos, pero tan bello, que no parecia
de este mundo. Vestia una tinica blanca de li-
no ceiiida a la cintura por un cingulo morado,
calzaban sus pies sencillas sandalias y su mano
derecha empuiiaba una especie de baculo en for-
ma de cruz latina. Su pura frente esplendia nim-

bada por una claridad que eén vano se trataria
de comparar con ninguna de las luces conocidas
por e] hombre.

Sebastian lo reconocié en seguida. <Es el Ni-
fio Jesis», dijo a la nifia. Y ambos cayeron de
rodillas ante el aparecido, que alzindoles dulce-
mente y dirigiéndose a Sebastian, canté mas bien
que dijo:

—Ayer te compadeciste de mi al ver mi des-
nudez en un pesebre, y quiero premiar tu buen
corazén concediéndote lo que mdis deseas. Se-
guidme los dos, que voy a sacaros de este bosque
encantado donde todos los hombres se extra-
vian, porque éste, sabedlo, es el bosque de la ilu-
sion. .

Siguieron los nifios al Nifio-Dios, y al poco ra-
to, dieron con una hermosa casa, situada en el
centro de un florido jardin que un valladar de
espino circundaba. EIl cerco carecia de puerta,
pero Jesiis tocé los espinos con su baculo, y al
instante se abrié un espacio por el que pasaron
los tres. Cuando llegaban cerca de la casa, el
Nifio Jesis desaparecié dejando tras si una es-
tela luminosa. Entonces sali¢ de la casa el
padre de Berta, se fué al encuentro de los nifios,
y los abrazé carifiosamente.

En este feliz momento del abrazo, experimenté
una especie de dol inch en la
parte mas carnosa del cuerpo, y despert6 a tiem-
po que gritaba una voz de mujer:

—Levintate, galopin, que ya es de dia.

Era su tia, que, mis que con su voz, con un
buen pellizco, le truncaba el méas hermoso sue-
fio de su vida.

Qehactis
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Entre tanto, dira el lector, ;qué habia sido del
caballero desconocido y de la nifia? La ubicui-
dad de que Dios nos ha dotado a los noveladores
y a los poetas, me permite responder a la pre-
gunta.

Padre e hija residian en las afueras de la ca-
pital en un lindo cottage recién construido bajo

la di de. su habitador y propietario, el in-
geniero Don Miguel Magbanua, que acababa de
s de los Estados Unidos di de una

larga ausencia, con aquella nifia, fruto tnico de
su matrimonio con una compatriota a quien co-
nocio y con quien casé en Los Angeles al termi-
nar su carrera, y de quien, por desavenencias
conyugales, hubo de divorciarse a los pocos afios
dg casado.

Su retorno a Filipinas obedecia al natural de-
seo de ver a sus ancianos padres, quienes gusto-
sos se avinieron a vender su hacienda provincia-
na para vivir con su hijo y su nieta en la ca-
pital, donde los cuatro vivian ya en la época
que nuestra relacié




Al llegar la Nochebuena de dicho afio 1922,
el ingeniero, que, como el lector habrd adivinado,
no era otro que aquel estudi del iento
frustrado, sintiéndose aburrido y un poco triste,
tuvo la corazonada de oir la Misa del Gallo don-
de la oyera por ultima vez, que fué en Binondo,
pero no con la ilusién juvenil de antafio, sino
con la | lia del homb desilusionado que
busca en el recuerdo de lo pasado lo que no en-
cuentra en lo presente ni espera de lo por venir.

Y alld se fué, después de ver que los viejos y
la nifia dormian.

La secular iglesia de Binondo estaba llena de
bote en bote. Trabajo le costé entrar hasta cer-
ca del presbiterio. Habia empezado la misa y
el sacerdote llegaba al ofertorio, cuando Miguel
observé que una mujer del pueblo le miraba con
insistencia. Al pronto, la fisonomia de la mujer
aquella nada le decia a su memoria; pero, poco
a poco, fué despertando en él un recuerdo anti-
guo; se acordé de aquella pobre mujer a quien
sedujo y abandoné contra su voluntad, de las
misas de aguinaldo donde se conocieron, de la
boda desbaratada... La mujer seguia miran-
dole. «Si sera ella?», pens¢ Miguel. Verdad que
el parecido no era mucho, pero teniendo en cuen-
ta los afios transcurridos... La abordaria a la
salida, y asi saldria de dudas. ‘

. Pronto supo a qué atenerse. La mujer misma
fué quien Ye buscé a €l en el atrio para decirle
que le recondcia como al seductor de su herma-
na. Y con voz en la que se notaba cierta amar-
gura, siguié diciendo a Miguel que su amante
de otros tiempos habia muerto dos afios degpués
de abandonada, dejando un hijo de su desgracia.
Miguel se quedé de una pieza. <«;Dénde estd
ese nifio?», pregunté. <«Aqui, conmigo», respon-
di6 la mujer. <«Acércate, Sebastian», agregé.
El chico, que estaba a pocos pasos, habia reco-

nocido al padre de su amiguita, y. acudié conten-
to y presuroso al oirse llamar. La iluminacion
de la puerta central seguia encendida, por lo que
no era dificil examinar al nifio. Miguel le miré
y remiré con el interés que es de suponer, y con-
forme lo examinaba, fué notando en la carita y
los ojos del nifio ciertos rasgos y vivacidad visual
caracteristicos de su familia, que le dejaron sus-
penso. Dudando todavia, pidi6 a la mujer otras
pruebas.

—Existen testigos del nacimiento del nifio, y
lo que es mejor, su partida de bautismo, por la
cual verd Vd. que fué concebido mientras estu-
bo Vd. en relaciones con mi hermana—dijo la
mujer. Y afiadié:—Vd. es duefio de reconocer
y recoger o no al nifio, pero yo le juro a Vd.
que es su hijo. Mi hermana, al morir, me en-
cargb que si alguna vez le encontraba a Vd. en
la’ vida, le dijese que el hijito que dejaba solo
en el mundo era de Vd., y que lo afirmaba en el
momento de morir, cuando no es posible la men-
tira.

El acento con que fueron proferidas estas pa-
labras, convencié por completo a Miguel. Pidié
la direccién a la buena mujer, y besando al niiio,
se despidié6 de ellos has a muy pronto.

Una hermosa maiiana del mes de Enero si-
guiente, mientras los pajaros gorjeaban y el sol
volvia una vez mas a fecundar la tierra con sus
vivificos efluvios, la linda hijita de Don Miguel,
que se entretenia en bafiar su muifieca en un
diminuto estanque del jardin de su casa, vié
llegar a su papa con un nifio muy bien vestido,
que la miraba con carifio inefable, no exento de
timidez. <«Aqui te traigo—le dijo su padre—un
hermanito que sz habia perdido por esos mundos
de Dios. El te conoce ya y te quiere mucho.

Quiérele, tu también.»



