
El Niño en el campo
El niño tiene en el campo 

-cuando el campo lo tiene— 
onte y llano, tierras novales 
tierras esquilmadas, tierras 
litas y tierras incultas, tie- 
•as rotas y tierras llecas; 
las, rojizas, oscuras, com- 
ictas, arcillosas; otras, blan- 
is, sueltas,' calizas; en las 
xillosas se siembra el trigo; 
i las calizas, la avena. Des- 
e primera hora debe saber 
niño de dón viene—y cómo 

> hace—el pan que come. Si 
ay por allí algún molino, de­
amos llevarle para que prc- 
mcie la moltura. Si en la 
asa hay un “masador”—así 
i llama en Levante el cuartito 
ande se amasa—haremos que 
ea cómo se amasa, cómo se 
ifie, cómo se modelan los pa- 
es, cómo se colocan en los 
ñacales o tableros, bajo una 
lantita abrigaña. a fin de 
inducirlos al horno. No olvi- 
emos la orcita de la levadura, 
fontaigne, siendo ya hombre, 
scudriñando por la casa, se 
ncontró un bote de levadura, 
nos confiesa que no sabía lo- 

ue era. En el campo habrá 
quenes, musgos, plantas, ar- 
ustos, árboles. Los liqúenes 
>n bonitos, blancos, amarl­
os, en las peñas, en las pare­
es, en las tejas, en 'el tronco 
e los árboles. Por los musgos 
a gusto pasar la mano, como 
e pasa por una felpa. Debe 
aber el niño, en el monte lo 
ue es una atocha, una sabi- 
a, un enebro o junípero, una 
Ihucema. Si encontramos un 
rbusto cuajado de esferitas 
ojas, digamos al niño que 
s un madroño y que puede 
omer esas bolitas, con el 
usto con que se come un 
ombón. En el campo puede 
aber un cortinal o huerto: 
e apresurará el niño, si lo 
ejamos, a trepar a un alba- 
icoquero y saciarse de alba- 
icoques verdes; yo los he co- 
íido verdes cuando tenía seis
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años; lo ácido conviene a los 
niños y nos desconviene a los 
viejos. El niño debe saber 
distinguir en plantas, arbus­
tos y árboles. Las amapolas o 
ababoles—en rojo, en blanco 
—le enseñarán la fugacidad 
de la vida. En el campo en­
contrará el niño lo real y lo 
simbólico: todo el campo es 
una lección de ética. No es ne­
cesario hablar de Naturaleza, 
cosa que nadie sabe lo que es. 
Debemos relacionar, con el 
niño, las cosas del campo con 
las cosas de la casa: los triga­
les—los “panes”, como decían 
los antiguos—establecen esa 
relación; la establece tam­
bién el olivo. No habrá en la 
casa de campo felizmente—fe­
lizmente para los ojos—luz 
eléctrica; el alumbrado será 
con luz de aceite, suave a la
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vista, con el milenario candil, 
historiado por el marqués de 
Camarasa, con el velón de 
cuatro mecheros, sin faltarle 
las despabiladeras o molletas, 
con las modestas y serviciales 
capuchinas. (¿Qué habrá su­
cedido en Lucena, Lucena de 
Córdoba, con la irrupción, de 
la luz eléctrica, Lucena de 
donde venían los veloneros? 
¿Sabrán algo de esto en Ma­
drid, en la calle de Latoneros, 
en la que he visto “todavía” 
capuchinas?) Debemos poner 
ante la vista del niño la con­
catenación que existe de la 
aceituna, en la rama, a la lia- 
mita de las capuchinas o al 
chirriar del aceite en la 
sartén.

En este momento estoy 
viendo delante de una casa 
rústica, leyantina, centroali- 

cantina, un grupo de olmos 
que en el verano la asombran. 
—“Cantan” entre el follaje 
las cigarras. Con esto entra­
mos en un terreno bonito; pe­
ro peligroso. El niño habrá 
leído en el colegio algún libro 
de fábulas. Esopo, La Fon- 
taine, Samaniego. Ha de dis­
cernir el niño—y tendrá que 
hacerlo toda su vida—la 
verdad de la ficción, la histo­
ria de la leyenda.—La cigarra 
no “canta”, como se dice en 
la fábula; frota un élitro con 
otro; la cigarra no pedirá a 
la hormiga alimento, en el in­
vierno; no hay cigarras en 
invierno; no le serviría de na­
da el trigo que pudiera darle, 
si quisiera, la hormiga; la ci­
garra, posada en la corteza 
de un árbol, va chupando la. 
savia. Todo esto nos lo cuen­
ta Juan Enrique Fabre. Y 
otros observadores han conta­
do otras cosas de algunos aní­
males difamados por los fabu­
listas. El perno que cruza la 
corriente con una presa en la 
boca no la deja caer para co­
ger otra—la imagen de la 
misma—que ve reflejada en 
el agua. A la raposita la pin­
tan unas veces lista y otras 
boba; siempre la raposa es 
cauta; no es otra la opinión de 
Maquiavelo. No tiene por qué 
la raposa “oler” el busto; co­
noce de sobra que es mármol 
y no carne. No se empeña 
tampoco en alcanzar los rae» 
mos inaccesibles; conoce mujr 
bien las alturas, puesto que 
cada día, es decir, cada nccha 
está pensando en escalar las 
tapias. Ni se deja engañan 
por la cigüeña cuando ésta la 
convida: de un zarpazo rom­
pe la vasija en que la cigüeña 
había depositado el alimento. 
En fin, las rapositas saben lo 
que pueden y lo que no pue­
den: arte supremo del vivir.
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