El nifio tiene en el campo
-cuando el campo lo tiene—
onte y llano, tierras novales
tierras esquilmadas, tierras
iltas y tierras incultas, tie-
as rotas y tierras llecas;
1as, rojizas, oscuras, com-
actas, arcillosas; otras, blan-
is, sueltas,” calizas; en las
rcillosas se siembra el trigo;
1 las calizas, la avena. Des-
e primera hora debe saber
nifio de dén viene—y cé6mo
+ hace—el pan que come. Si
ay por alli algiin molino, de-
smos llevarle para que pre-
;ncie la moltura. Si en la
182 hay un “masador”—asi
s llama en Levante el cuartito
»nde se amasa—haremos que
ea c6mo se amasa, ¢6mo sc
ifie, ¢c6mo se modelan los pa-
es, c6mo se colocan en los
fiacales o tableros, bajo una
iantita abrigafia, a fin de
»nducirlos al horno. No olvi-
emos la orcita de la levadura.
[ontaigne, siendo ya hombre,
scudrifiando por la casa, se
ncontré un bote de levadura,
nos confiesa que no sabia Jo-
ue era. En el campo habri
quenes, musgos, plantas, ar-
ustos, arboles. Los liquenes
»n bonitos, blancos, amari-
08, en lag pefias, en las pare-
es, en las tejas, en el tronco
e los arboles. Por los musgos
a gusto pasar la mano, como
e pasa por una felpa. Debe
aber el nifio, en el monte lo
ue es una atocha, una sabi-
a, un enebro o junipero, una
thucema. Si encontramos un
rbusto cuajado de esferitas
ojas. digamos al nifio que
3 un madrofio y que puede
omer esas bolitas, con el
usto con que se come un
ombén. En el campo puede
aber un cortinal o huerto:
e apresurari el nifle, =i lo
ejamos, a trepar a un alba-
icoquero y saciarse de alba-
icoques verdes; yo los he co-
tido verdes cuando tenia seis
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afios; lo acido conviene a los
nifios y nos desconviene a los
viejos. El nifio debe saber
distinguir en plantas, arbus-
tos y arboles. Las amapolas o
ababoles—en rojo, en blanco
—le ensefiaran la fugacidad
de la vida. En el campo en-
contrara el nifio lo real y lo
simbélico: todo el campo es
una leccién de ética. No es ne-
cesario hablar de Naturaleza,
cosa que nadie sabe lo que es.
Debemos relacionar, con el
nifio, las cosas del campo con
las cosas de la casa: los triga-
les—Ilos “panes”, como decian
los antiguos—establecen esa
relacion; la establece tam-
bién el olivo. No habra en la
casa de campo felizmente—fe-
lizmente para los ojos—luz
eléctrica; el alumbrado sera
con luz de aceite, suave a la

vista, con el milenario candil,
historiado por el marqués de
Camarasa, con el velén de
cuatro mecheros, sin faltarle
las despabiladeras o molletas,
con las modestas y serviciales
capuchinas. (;Qué habra su-
cedido en Lucena, Lucena de
Cérdoba, con la irrupcién de
la luz eléctrica, Lucena de
donde venian los veloneros?
:Sabran algo de esto en Ma-
drid, en la calle de Latoneros,
en la que he visto “todavia”
capuchinas?) Debemos poner
ante la vista del nifio la con-
catenacién que existe de la
aceituna, en la rama, a la lla-
mita de las capuchinas o al
chirriar cdel aceite en la
sartén.

En este momento estoy
viendo delante de una casa
rustica, leyantina, centroali-
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cantina, un grupo de olmos
que en el verano la asombran.
—*“Cantan” entre el follaje
las cigarras, Con esto entra-
mos en un terreno bonito; pe-
ro peligroso. El nifio habri
leido en el colegio algin libro
de fabulas. Esopo, La Fon-
taine, Samaniego. Ha de dis-
cernir el nifio—y tendrd que
hacerlo toda su vida—la
verdad de la ficcién, la histo-
ria de la leyenda.—La cigarra
no “canta’”, como se dice en
la fabula; frota un élitro con
otro; la cigarra no pediri a
la hormiga alimento, en el in-
vierno; no hay cigarras en
invierno; no le serviria de na-
da el trigo que pudiera darle,
si quisiera, la hormiga; la ci-
garra, posada en la corteza
de un Aarbol, va chupando la
savia. Todo esto nos lo cuen-
ta Juan Enrique Fabre. Y
otros observadores han conta-
do otras cosas de algunos ani-
males difamados por los fabu-
listas. El perro que cruza la
corriente con una presa en la
boca no la deja caer para co-
ger otra—la imagen de la
misma—que ve reflejada en
el agua. A la raposita la pin-
tan unas veces lista y otras
boba; siempre la raposa es
cauta; no es otra la opinién de
Magquiavelo. No tiene por qué
la raposa “oler” el busto; co-
noce de sobra que es mirmol
y no carne. No se empeiia
tampoco en alcanzar los racie
mos inaccesibles; conoce muy
bien las alturas, puesto qu@
cada dia, es decir, cads nccha
estd pensando en escalar law
tapias. Ni se deja engafiam
por la cigiiefia cuando ésta la
convida: de un zarpazo rom-
pe la vasija en que la cigiiefia
habia depositado el alimente.
En fin, las rapositas saben lo
que pueden y lo que no pue-
den: arte supremo del vivir.
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