
El Niño en el campo
El niño tiene en el campo 

-cuando el campo lo tiene— 
onte y llano, tierras novales 
tierras esquilmadas, tierras 
litas y tierras incultas, tie- 
•as rotas y tierras llecas; 
las, rojizas, oscuras, com- 
ictas, arcillosas; otras, blan- 
is, sueltas,' calizas; en las 
xillosas se siembra el trigo; 
i las calizas, la avena. Des- 
e primera hora debe saber 
niño de dón viene—y cómo 

> hace—el pan que come. Si 
ay por allí algún molino, de
amos llevarle para que prc- 
mcie la moltura. Si en la 
asa hay un “masador”—así 
i llama en Levante el cuartito 
ande se amasa—haremos que 
ea cómo se amasa, cómo se 
ifie, cómo se modelan los pa- 
es, cómo se colocan en los 
ñacales o tableros, bajo una 
lantita abrigaña. a fin de 
inducirlos al horno. No olvi- 
emos la orcita de la levadura, 
fontaigne, siendo ya hombre, 
scudriñando por la casa, se 
ncontró un bote de levadura, 
nos confiesa que no sabía lo- 

ue era. En el campo habrá 
quenes, musgos, plantas, ar- 
ustos, árboles. Los liqúenes 
>n bonitos, blancos, amarl
os, en las peñas, en las pare
es, en las tejas, en 'el tronco 
e los árboles. Por los musgos 
a gusto pasar la mano, como 
e pasa por una felpa. Debe 
aber el niño, en el monte lo 
ue es una atocha, una sabi- 
a, un enebro o junípero, una 
Ihucema. Si encontramos un 
rbusto cuajado de esferitas 
ojas, digamos al niño que 
s un madroño y que puede 
omer esas bolitas, con el 
usto con que se come un 
ombón. En el campo puede 
aber un cortinal o huerto: 
e apresurará el niño, si lo 
ejamos, a trepar a un alba- 
icoquero y saciarse de alba- 
icoques verdes; yo los he co- 
íido verdes cuando tenía seis
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años; lo ácido conviene a los 
niños y nos desconviene a los 
viejos. El niño debe saber 
distinguir en plantas, arbus
tos y árboles. Las amapolas o 
ababoles—en rojo, en blanco 
—le enseñarán la fugacidad 
de la vida. En el campo en
contrará el niño lo real y lo 
simbólico: todo el campo es 
una lección de ética. No es ne
cesario hablar de Naturaleza, 
cosa que nadie sabe lo que es. 
Debemos relacionar, con el 
niño, las cosas del campo con 
las cosas de la casa: los triga
les—los “panes”, como decían 
los antiguos—establecen esa 
relación; la establece tam
bién el olivo. No habrá en la 
casa de campo felizmente—fe
lizmente para los ojos—luz 
eléctrica; el alumbrado será 
con luz de aceite, suave a la
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vista, con el milenario candil, 
historiado por el marqués de 
Camarasa, con el velón de 
cuatro mecheros, sin faltarle 
las despabiladeras o molletas, 
con las modestas y serviciales 
capuchinas. (¿Qué habrá su
cedido en Lucena, Lucena de 
Córdoba, con la irrupción, de 
la luz eléctrica, Lucena de 
donde venían los veloneros? 
¿Sabrán algo de esto en Ma
drid, en la calle de Latoneros, 
en la que he visto “todavía” 
capuchinas?) Debemos poner 
ante la vista del niño la con
catenación que existe de la 
aceituna, en la rama, a la lia- 
mita de las capuchinas o al 
chirriar del aceite en la 
sartén.

En este momento estoy 
viendo delante de una casa 
rústica, leyantina, centroali- 

cantina, un grupo de olmos 
que en el verano la asombran. 
—“Cantan” entre el follaje 
las cigarras. Con esto entra
mos en un terreno bonito; pe
ro peligroso. El niño habrá 
leído en el colegio algún libro 
de fábulas. Esopo, La Fon- 
taine, Samaniego. Ha de dis
cernir el niño—y tendrá que 
hacerlo toda su vida—la 
verdad de la ficción, la histo
ria de la leyenda.—La cigarra 
no “canta”, como se dice en 
la fábula; frota un élitro con 
otro; la cigarra no pedirá a 
la hormiga alimento, en el in
vierno; no hay cigarras en 
invierno; no le serviría de na
da el trigo que pudiera darle, 
si quisiera, la hormiga; la ci
garra, posada en la corteza 
de un árbol, va chupando la. 
savia. Todo esto nos lo cuen
ta Juan Enrique Fabre. Y 
otros observadores han conta
do otras cosas de algunos aní
males difamados por los fabu
listas. El perno que cruza la 
corriente con una presa en la 
boca no la deja caer para co
ger otra—la imagen de la 
misma—que ve reflejada en 
el agua. A la raposita la pin
tan unas veces lista y otras 
boba; siempre la raposa es 
cauta; no es otra la opinión de 
Maquiavelo. No tiene por qué 
la raposa “oler” el busto; co
noce de sobra que es mármol 
y no carne. No se empeña 
tampoco en alcanzar los rae» 
mos inaccesibles; conoce mujr 
bien las alturas, puesto que 
cada día, es decir, cada nccha 
está pensando en escalar las 
tapias. Ni se deja engañan 
por la cigüeña cuando ésta la 
convida: de un zarpazo rom
pe la vasija en que la cigüeña 
había depositado el alimento. 
En fin, las rapositas saben lo 
que pueden y lo que no pue
den: arte supremo del vivir.
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