
Cuando Claudio Noval entró en su habitación 
aquella ta1·de, se dejó caer pesadamente en el 
sillon, de su mesa de trabajo, apoyó en eHa los 
codos y escondió la abatida frente entre las pal­
ma& de su~ manos. 

Venía de la gallera, de la que podría decirse 
que formaba su segundo c:yo», si no le restaran 
ttitulos para este honor las carreras de caballos 
y .e-1 cotidiano y noctámbulo mariposeo sobre to­
dos los tapetes verdes de todas las mesas de los 
locales Clubs. . . . Y en los_ tímpanos de sus Oí­
dos, como en las marinas caracolas el rumor del 
oceano, vibraba aun retenida la grita escandalosa 
y unánime de toda aquella gleba confundida, 
hirviente, ebria, de alcohol, de delirio ... 

Claudio Noval se desolaba. Acababa de per­
der una importante cantided que, sumada a la 
interminable lista de cantidades ya perdidas, le 
dejaba tendido en una situ8:ción equívoca y la­
mentable. Algunos golpes más, tan desgracia­
dos como los de 2.quella tarde, y su fortuna, que 
aun creía inmensa la mayoría de las gentes, se 
evapora ria como el humo de un cigarro. 

De pronto, en el vano de la entreabierta puer­
ta, del despacho, se recortó la gentil figura de 
una mujer. Una voz cantarina y angélica erró 
dulcemente: 

-Papá .... Eres· tú? ... Ya estas aquí? ... 
Claudio Noval vibró, como s-acudido por una 

onda eléctrica. Subttamente alzó la frente con­
traída ein un pliegue de quebranto. Si, acaba­
ba de llegar ... No se sentía bien... Un poco 
·de pesadez, de jaqueca... Pero no, no era. no 
sería nada... En donde estaba su madre? ... Y 
Adolfo? ... 

La gentil mujercita, e-n tanto, había dado Ja 
vuelta a la llave de la luz, y los tres bombones 
de la lámpara fulguraban suavemen;OO iluminan­
do Ja habitación poco an.tes en penumbra<J. Lue­
go, cariñosa y leve se había aproximado a Noval 
para acariciarle la cabeza con sus manos mise­
ricordiosas, bellas y fragantes como rosas. 

-Mamá no ha llegado todavia; se fué poco 
después que tú, con la señora de Larios .... 
Adolfo acaba de salir en automovil, no sé a don­
de. 

- Y estabas sola tú? ... 
-Sola papá. 
-Te aburrías? ... 
-No, tocaba el piano; un nuevo vals vienés; 

precioso. 
Calló. Noval también callaba, contemplándola 

ahora, armoniosa y bella, alta y pálida, de pie 
ante él como una larga flor, como un rayo de 
luz. Se pa.recia a su madre en todo como una 
gota a otra gota de rocío ... 

JI 
Sus hijos, oh! 
Pensaba en ellos, en esta purísima María Do­

lores, chiquiUa criada entre luj0s y agasajos ... 
Y en el otro, en e-1 mayor, Adolfo, oolemnisimo, 
elegantísimo petrimetre, rey de todas las e>­
gancias, pr~ncipe de todas las extravagancias, 
pontífice de todas ]as necedades, completamente 
hueeo, imbécil, por obra y grada del dinero, in­
capaz de saberse ganar una peseta para él ni 
para nadie, el día en que acabara de hundirse su 
fortuna ... 

Cómo los había educado su madre? 
Cómo los había educado él? ... 
Bah!. . . Como los educan la. mayoria de los 

plutócratas de nuestra sociedad, sin que les fal· 
tara nada, absolutamente n.ada más que Ja ... 
educación. 

En cuanto a los ejemplos que habían visto! ... 
A las once de aquella noche, llegó la esposa. 

Era un encanto, una maravi1la de mujer, sin 
más diferenciarse de su hija que en los año~, 

que no se notaban en la muy esplendorosa. Co­
mo Noval horas anteg. de la gallera, volvia ella 
de un aristocrático panguingue en el que tam­
bién habfa perdido y seguía perdiendo algo más 
sagrado y santo que el dinero ... La escena en­
tre marido y mujer fué la de siempre, la de 
todos los hogareg. esos en los que el amor, s·i ha 



habido amor, no ha dejado huellas de su paso ... 
Mutuas recriminaciones, palabras groseras, gol­
pes sobre todos los muebles, algún lujoso bibelot 
hPCho pedazos ... 

Luego el silencio, el repos-0, como la calma 
después del combate o de la tempestad. 

III 

El mismo día en que Claudio Noval, recogido 
en la más honda de las m01·ales cobardias, aguar­
daba a su mujer para revelarla bruscamente el 
secreto, divulgado a voces, de su ruina total, la 
aguardó en vano. 

La hei-mosa señora, olvidando todo honor, to­
do pudor, todo amor, se había fugado con un 
extraño caballero que pcdriale saciar acaso en 
:sus panguingues y sus histerismos, penSaQdo 
acaso, convencida hasta el fondo de las entra­
ñas, que sobre el sagrado hogar, del matrimo­
nio, Y de los hijos, existe una divinidad más 
santa: la del sota y el caballo y el rey. 

Para Noval fué este el golpe d.e gracia. Se 
emborrachó para acabar de olvidar los ultrajes 
a su «honor», y se dirigil después, ébrio~ perdi­
do, a cualquier club. 

Y allí ... 
Allí se palpó todos los bolsillos sin encontrarse 

una peseta. . . Vaciló. . . Dudó. . . Inútil pedir 
din~ro prestado a nadie. Se lo negarian, se 

re1rian de él, sabiéndolo en la mis:ria. Vaciló 
aun un poco más, y al fin se decidió ... Después 
de todo, ya era un hombre sin honor, un hom­
bre al agua ... Y una sed inmensa de jugar, de 
beber, de encanaJlarse por completo, le envolvió 
las carnes y el alma, atenaz;ándoselas ... 

Bah, sí! ... · Al infierno todo! ... Seguiria be­
biendo; seguiria jugando; robarla, si era pre­
ciso ... 

Y robó. 
A uno de los caballeros del tapete verde se le 

extravió aquella noche la cartera conteniendo dos 
mil pC'sos. Se hizo un caballeresco registro; 
la cartera fué hallada en poder de Noval y Don 
Claudia Noval, inmisericordiosa.mente, fué entr.?­
gado a la policía como cualquier vulgar rate-
1:º · ... 

En la lobreguez de su mísero encierro, pensa­
ba Noval con salvaje alegría que no estaria solo 
mucho tiempo. 

Había incoado una acción criminal contra su 
esposa por el delito de adulterio. Ya que ha­
bía caído, que fuera como Samsón, sepulto bajo 
las ruinas del templo de su amor, de su honor, 
de toda su vida y su alma .... 

En cuanto a los hijos, no pensaba mucho en 
ellos. Eran ya muy crecidos. Que se las arre­
glaran como pudieran solos. 



Ella, María, tenía novio; un muchacho de la 
alta sociedad, educado a la alta escuela; aris­
tócrata de tomo y lomo con no menos de treinta 
mil pesos de renta anuales. . . ¡Que se casara! 

El Adolfo, se .tenía la culpa si quedaba mal, 
por no haber querido estudiar nunca. Si no ser­
via para nada, manejaba el auto tomo muy pocos 
svo1·tsmans en Manila. . . . ¡Que se metiera a 
chofer! 

Así pensaba en la lobreguez de su mísero en­
cierro Don Claudio Noval. 

IV 

Iban a abandonar la casa, los echaban de la 
casa, y en la casa en que nacieron Y crecieron 

juntos, arca de sus amores, santuario de su 
extinta felicidad, juntos lloraban abrazados les 
pobres hermanos, hipando de dolor y de s·ollo­
zqs. 

Lo habían perdido todo, amistad, riqueza, ho­
nor, amor, consideración ... todo cuanto el ser 
más miserable necesita pa.ra convivir entre seres 
humanos. Solo les quedaba este refugio, ~te 
nido, esta casa ... y también de ella les expulsa­
ban! ... 

A Jos pies del sofa en que se ahogaban de 
amargura y llanto, estrujado en pedazcs yacia 
el diario aquel con la noticia en caracteres gran­
des, llamativos, negros como la t.:ragedia que cul­
minaba en sus almas .... 

Los dos! ... Los dos! ... Condena-dos los dos! ..• 
el padre por ladrón; la madre por adúltera ... 
Y si el juego les separó rompiendo la cadena de 
rosas de su amor, el juego ahora volvía a unir­
los y a enlazarlos con la horrenda cadena de un 
presidio! ... 

María Dolores se irguió de pronto, arrastran­
do al hombre por la mano, moviendo la cabeza 
para sacudirse las lágrimas ... . 

-Vamos., hermano, vamos .. . 
Abandonaron el hogar, huyendo, como si to. 

dos los fantasma~ de la dicha que dejaban allí, 
los persiguieran para hacerles daño. . . Corrien-

do, sin volver la cabeza, lo dejaron atrás, muy 
atrás ... A donde iban? ... Ni ellos mismos lo 
sabian; a donde fuera! .... ,Porque los condena-
dos no eran los otros·, los padr'f'.'S, no!. . . Los 
verdaderos y únicos condenados er.an, resultaban 
ellos, los hijos, los inocentes, los abandonados ... 
El, que por aristócrata, se dejaria morir de ham­
bre en cualquiera rincon del mundo antes que 
ccger uua pica, una pala, un azadon ! ... Y ella, 
dulce flor de ternura y hermosura, condenada 
en pleno est1allido de vida y juventud a morirse 
de amor, antes que gozar el amor en los brazo> 
de los únicos hombres que tendrían derecho a 
ella desde hoy: ¡los miserables! 


