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Una buena hija ... 

t y L sol se levantaba majestuosa- Heredero único de una de las fortunas más 0. ·tl. 
~ 1 : mente sobre los picos de M on- saneadas de esta capital, de espléndida es-
f talbán. El soplo acariciante ta tura, de rostro que fuera muy hermoso a 
,;.;.. ··· . de la brisa mañanera parecía no estar algo abotargado, llevando siempre 
T.~ invitarnos a abandonar la. a cuestas los últimos retoques de la modct 
T ~t · ~:f habitación para. disfrutar masculina, derochando el dinero con el des-

de las dulzuras de un ama- prendimiento de quien nunca lo supo ganar 
necer primaveral, dando al- y chapurreando el inglés, creíase con méritos 

gunas vueltas por la. playa o, cuando menos, suficientes para ganar la mano de Fernan-
muellemente arrellanados en alguna mece- dita y aun por ventura se imaginaba hacerle 
dora de la azotea para oxigenar la sangre un favor con sus muestras de predilección. 
respirando a todo pulmón. Mi hermana sentía. una invencible an-

Al tiempo que me preparaba a respon- tipatía por él y a mamá le había entrado el 
der a esa invitación gentil de la naturaleza, mozalbillo por el ojo derecho. No poseía otros 
llegaron a mis oídos palabras pro.f eridas con conocimientos sino los rudimentarios de la 
voz descompuesta, que no era sino de mi her- escuela primaria, aun conservaba en la lec
mana Fernandita, la cual tenía sin duda tura el tonillo monótono de los principiantes 
algún repique con mamá sobre cualquiera de y su letra daba ganas de echar a correr. Su 
las mil pequeñeces de la vida del hogar. La ilustradión se limitaba a los altibajos del 
frecuencia de tales lances suele quitarles precio del abacá, a algunas vulgaridades de 
toda importancia, y ninguna dí yo a aquel política y un puñado de chistes de Gedeón, 
repelo doméstico, seguro de verlo terminar con lo cual puede adivinar el menos lince 
con el consabido besito de paz. cuánta habría de ser la amenidad de su con-

Pero no había hecho sino colocarme a versación. Así y todo, mamá se bafíaba en 
tiro de la ducha, cuando de nuevo percibí la agua de rosas ante la perspectiva de aquel 
misma vocecilla, timbrada, metálica y en tan yerno ideal y la pobre Fernandita se daba 
elevado diapasón que no pude menos de es- a los demonios a la sola idea de semejante 
tremecerme, porque de muchos años acá no posibilidad. 
se escuchaba en mi casa salida de tono igual. De más está decir que cuando de intento 
Me apresuré a acabar mis atenciones perso- o al azar se hablaba de aquel hermoso animal, 
nales para. acudir al campo de la refriega, cuyas dotes no se cansaba de ensalzar nues
por si mi presencia y actuación pudieran con- tra mama, salía yo siempre a la defensa de 
tribuir a deshacer aquella tempestad tem- mi hermana, la cual no me lo dejaba de agra
pranera. decer aquel apoyo incondicional y desintere-

La escena tenía lugar en el cuarto de sado, tomando en tales coyunturas la acti
Fernandita a donde había acudido mamá con tud pasiva e indiferente de quien oye llover. 
el decidido propósito de hallar la solución de Se fi,guraba ella que mis argumentos alcan
un problema que le traía harto preocupada zarían mayor efi.cacia en el ánimo decidido 
de tiempo atrás. Mi hermana acababa de de mamá. Y ésta, a su vez, tomó por táctica 
cumplir vántitres años, consagrados casi aprovechar mi ausencia del corro para lu
por entero a la vida de las aulas en las que char a sO'las son Fernandifa, creyendo de 
había sobresalido df!! modo excepcional. esta suerte más seguro el triunfo fi.nal. 

El difunto papá, natural de Vallado- La madrugada de marras se sentía mi 
lid, tuvo gran interés en amaestrarla en el hermana algo indispuesta. Mamá entró en 
castellano, y lo manejaba con sorprendente su habitación para hacerle compañía y, con 
perfección. Cuando le oían hablar inglés, esa flexibilidad felina que tan en alto grado 
nadie sospechaba su nacionalidad. Sus pre- poseen las mujeres en el arte de llevar el agua 
mios en matemáticas y ciencias naturales a su molino, sacó al cabo a colación el tema. 
eran legión. Quisieron pensionarla para los espinoso del porvenir, y la conveniencia de 
Estados Un-idos y se negó a aceptar. Sentada no dejar las cosas para más tarde,, y de las 
al piano y ejecutando a los grandes maestros ventajas de saber aprovechar las oportuni
era una notabilidad. Con tales prendas y dades, y de la tontería de soñar en la llegada 
ser a mayor abundamiento una de las mu- de príncipes novelescos y de la envidiable co
chachas más bellas de nuestra sociedad, está yuntura que se le presentaba a Fernandita 
de más decir que sentaban plaza de preten- con el pretendiente de relumbrón. 
dientes cuantos jóvenes le llegaban a tratar. Cuando yo las sorprendí acababa de pro-

Entre ellos había un preferido d~ mamá. nunciar mi hermana esta rotunda negativa 
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que la oí desde el corredor, mientras me en
caminaba a la habitación: · 

-No te empeñes, mamá. Prefi,ero mil 
veces cargar con la pesada cruz de solterona, 
antes que casarme con ese adoquín. 

-Y nadie te puede obligar a ello, Fer
nandita, intervine yo con sorpresa de las dos. 

-Me alegro que vengas, Antonio, po1·
que es necesario acabar con este pleito de 
una vez. Mamá se empeña . .. 

-Y tú te obstinas . .. 
-Y Fernandita tiene razón, le inte-

rrumpí yo con sequedad. 
Mamá se mordió indudablemente los 

labios, porque se encerró en un silencio cal
culado, siendo así que de ordinario no sufría 
ancas en asuntos de gobierno doméstico y 
éste parecía ser para ella el más importante 
a la sazón. Ju.zgué muy adecuada la ocasión 
que sin buscarla se me venía a la mano y 
pues Fernandita había puesto en mí toda su 
confianza, me decidí a poner las cosas en 
claro y terminal', como ella misma deseaba, 
de una vez. 

-Debes saber, mamá, por propia e~i:;pe
riencia, comencé por decir, que no pueden de
cidirse nierced a imposición a.jena las elec
ciones del corazón. Teodoro no es el marido 
que conviene a Fernandita. 

-Tú dirás por qué, opuso mamá con la. 
viveza del gatito a quien pisaran el rabo. 

-Primero, porque tiene muy distinta 
<'d u ca ció n. 

-Con semejante vara de medir pocos 
matl'imonios se podrían realizar. 

-Así salen los más, y por eso son tan es
casos los cónyuges bien avenidos. Segundo, 
porque Teodoro es un joven sin carrera y 
hasta carece de la cultura indispensable en 
sociedad. 

-No sé para qué hace falta talento ni 
títulos académicos ciwndo se posee gran ca
pital. 

-Mira, mamá, un tonto a nadie puede 
hacer feliz JI el dinero en manos de un ba
dulaque snele consumirse con rapidez. Ter
cero,- porque se precia de Librepensador. 

-Esa es una flaqueza de la juventud. 
Todos dfoen lo mismo, pero no sienten así. 

-Pues si lo a 'fi,rrna sin sentirlo, es un 
hipócrita u un cobarde, lo cual es algo muy 
repugnante en el varón. Y si siente lo que 
aseg111·a, no debes tú aspirar a llama1'le hijo 
jamás. Por mi parte, nunca toleraré que 
ccma habitualmente en m .. í mesa in hornbre 
que no cree en Dios. 

-Correría por cuenta de Fernanditci 
1"mbuirle en las enseñanzas y·prácticas de la 
religión. 

-Lo que no se 1nama. . . Y ten enten-

dido que todo lo dicho es sentir de tu hija, 
la cual me tenía comisfonado para hacértelo 
saber cuando · llegara la oportunidad. Al 
veros tan excitadas a ambas me ha parecido 
que de hoy no debía pasar. Mamá, deja 
que F ernandita decida de su suerte con liber
tad. Y entretanto puedes vivir tranquila, 
porque me ha asegurado que no dará paso 
de tanta trascendencia sin antes obtener tu 
aprobació1i. 

-En una buena hija, eso constituye un 
deber. 

-M arná, perdona que te lo diga, pero una 
buena madre, corno siempre lo fuiste tú, debe 
corresponder a esa obligación de las hijas, 
respetando en punto tan capital la elección 
de su voluntad. Te oí decir mil veces que Fer
nandita ha sido en toda coyuntura un modelo 
de docilidad. Deja que ella escoja a quien ha 
de ser su compañero inseparable en la carre
ra ele la vida. Te juro que no lo hará sin pri
mero haber obtenido tu consentimiento. 

Once meses más tarde se vestía de gala 
la preciosa iglesia de san Marcelino para 
contribuir a la felicidad de Fernandita que 
unía su suerte a la de Antonio X. uno de los 
jóvenes más apetecidos de nuestra sociedad, 
hijo único de una de las fi,rrnas comerciales. 
más acreditadas de Manila, graduado de 
Abogado en la Universidad de Santo Tomás, 
con un m"io ele práctica en uno de los mejores 
bufetes de Nueva York y, en opinión de cuan
tos le conocían, modelo de religiosidad y de 
exquisita educación. 

Después de haber terminado la ceremo
nia religiosa, acercóse Fernqndita a su 
mamá y mientras le daba uno de esos abra
zos que sólo las buenas hijas saben dar a las 
madres que únicamente consagraron su exis
tencia a labrar el cristiano y tranquilo por
venir de sus vástagos, musitó a sus oídos 
esta preguntita, no porque descono~iese la 
respuesta, sino por volverla a escuchar para 
colmo de dicha en la solemnidad imponente 
de aquel momento de emoción: 

-¿Estás contenta de mí, mamá? 
-Eres un ágel, contestóle ella, eres un 

ángel y los ángeles sólo cruzan la tierra para 
dejar a su paso un reguero de .felicidad. Y o 
te la debo a tí. 

-Se la debernos a Dios, a1íadió Fer
nandita en el momento de separarse de su 
madre para dar el brazo a Antonio y cruzar 
loca ele satisfacción la distancia que separa 
la puerta del templo de las gradas del altar, 
donde acababa de hacer un juramento de 
eterno amor. 

JOSECHU. 
-- - ------- --- - -· --- -----------------------
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