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El vaporcito que hace diariamente la travesía 
de PulU;pandan a Iloílo iba aproximándose a los 
siete islotes que indican la cercan!a de la isla le 
P.anay, los 1!uales, por analogía numérica, o b!en 
por el peligro que entrañan para la navegación, 
ostentan el expresivo y acertado nombre de Sie
te Pecados. Apenas se distinguía ya, por la 
parte de popa, la silueta borrosa de la isla de 
Negros, desdibujada por la distancia como in
forme masa color cobalto. El sol, trepando al 
cenit por su escala de arrebol~s. :parecía flage
lar suavemente al oceano con sus distiplinas de 
oro--como altivo señor que infligiera un r!astigo 
a la rebeldía de su esclavo favorito--consiguien
do aquietar la turbulencia indócil de las olas, 
que se part:an al choque de la roda con un leve 
murmujeo c!-e protesta. 

Uha campanilla, agitada por un camarero por 
tres veces consecutivas, nos avisó con su alegre 
retiñir a los pasajeros que la hora del yantar 
era llegada. Como la mayor parte del pasaje 
reservaba su apetito para comer en lloílo, muy 
po1!0s fuimos los que nos sentamos a la mesa. 
Creo que no llegábamos a una docena los comen
sales. Hasta entonces no había yo cruzado la 
palabra con ninguno de mis compañeros de via
je, por serme totalmente desconocidos; pero sa
bido es que para desatar las lenguas no hay na
da mejor que una buena co:nide, y más si ésta 
se entrevera con un buen vin'J. AnteS de termi
nar la sopa, ya hab:amos entablado conver;a-

ción unos con otros, cada ,!ual, naturalmente, 
1.!on los que más cerca de él estaban. Cúpome en 
suerte sentarmé junto a cfos compatriotas, via
jante de una casa de comercio de Manila el uno 
y el otro contador de una de las centrales azu
careras de Negros, ambos jóvenes y listos y ami
gos de conversar sobre ,~ualquier materia. Co
menzó nuestra charla por los lugares comunes 
de rigor en toda amistad incipiente, y tal vez 
no hubiera pasado de ellos, si un suceso inespe
rado ocurrido a bordo en aquel momento no 
viene a dar pábulo a las imaginaciones co:n un 
tema de grand.e y humano dramatismo. Un 
hombre, un pasajero, acababa de arrojarse al 
mar por la banda de estribor. El grito de alar
ma lo dió un marinero en el momento de caer al 
agua el desconocido, ·pero pasaron algunos minu
tos antes de que el barco pudiera detenerse. Co
rrimos todos a la borda tratando de percibir so
bre las aguas algún rastro del suicida. El eapi
tán, a su vez, había c!ado órdenes de arriar un 
hote para proceder al salvamento, mientras avi
zoraba con sus prismáticos l~ movediza super
ficie del mar en todas direcciones. L.a. peque
ña embarcación partió a grandes bordadas, im
pelida por cuatro remeros, a quienes acompaña
ba y dirigía el segundo oficial, dirigiéndose ha
cia el lugar donde se había sumergido aquel des
diehado. Pero en vano bogaron durante un gran 
rato por aquellos lugares, infestados de tiburo
nes; alguno de estos tigres del mar se habría da
do un banquete r::on el suicida. 



El triste suceso nos im:presionó a todos profun
damente, y al reanudar el barco la marcha, su
pimos que el suicida era un japones que tenía 
una tienda en Iloílo y a quien se le suponía un 
poco «tocado», lo cual, por otra parte, suele ca
ritativamente suponerse de todos los suicidas. 

Excuso decir que c!esde aquel momento hasta 
que arribamos a lloílo nadie habló a bordo de 

hacer ningún mal uso. Esto se puede probar con 
un vulgar ejemplo. Si Vd. me deja en depósi
to su reloj permitiéndome usarlo en tanto que 
Vd. no me lo pida, y en vez de conservarlo cui
dadosamente, lo tiro al mar, es indudable que 
cometo una falta. Y si esto sucede con nn ob
jeto meramente material, no habr:a de cons
tituir una falta, y falta gravísima, el dis-

otra cosa. Mis dos compañeros y yo, desgana- poner de nuestra vida destruyénc!ola contra la 
dos a media ,~omida por el suceso, optamos· por 
tomar café, dando por terminada aquélla, y en
tre sorbo y sorbo del aromoso estimulante, abor
damos el tema del suicidio por todos sus flancos. 
Los tres estábamos· acordes en conc!en~rlo. Só
lo el viajante de comercio, aficionado como yo a 
la lectura, y nada más que ;Por el gusto de dis
cutir, salía de vez en cuando con alguna tita 
exótica y especiosa en pro del suicidio. Uña 
cuestión tan interesante, derivada del hecho mis
mo que acababa de suceder, forzosamente había 
de dejar algún recuerdo en mi memoria y tentar
me alguna vez con el deseo de reproducir la par
te más importante de aquella d'iscusió.1, que fué 
como sigue: 

--.Parece mentira--comentó el contador--qu~ 

un hombre pueda llegar al extremo de atentar a 
su propia vida. 

-Así es-asentí.-No se concibe que un ser 
dotado de razón llegue a ofuscarse hasta ese 
punto. 

-Pero no me negarán V ds.-arguyó el via-
jante---que hay en la vida circunstancias que 
pueden hacerla aborrecible. 

-No lo niege>-eoncedí ;-pero ¿eso qué prue
ba? 

-Que el hombre es dueño de acabar con lo 
que le estorba, ~i lo que c!estruye le pertenece, 
como ocurre con la vida. 

-Lo que V d. dice no es más que una 1petición 
de principio, pues precisamente lo que Se debe 
probar es esa pertenencia, y la sana filosofía y 
hasta el simple sentido común demuestran que 
la vida no es propiedad del hombre. 

-¿De quién, entonces? 
-¿De quién ha de ser, sino de Dios? Si el 

hombre se hubiera creado a sí mismo, podría dis
poner a su antojo de su existencia. Pero no 
siendo así, como nos consta a todos, pues que na
cemos y morimos sin que nuestra voluntad inter
venga para nada en ello, está daro que no so
mos más que usufructuarios temporaimente de 

voluntad de su únko y verdadero dueño que es 
Dios? 

-Estimo sus razones, pero vuelvo a lo dicho: 
que ciertas circunstancias especiales justifiran 
el suicidio. Vargas Vila, a propósito de esto, ha 
escrito dos máximas muy razonables. 

-Mal defensor ha buscado Vd. para su tesis. 
Si algun escritor necesitáramos para :p~rsonifi
ear la negación y la ~ontrad'icción, podría para 
ello servirnos Vargas Vila. 

-Escúcheme, o mejor dicho, escúchele a él 
antes de juzgarlo. Dice Vargas Vila: «Si la vi
da es un fastidio, el suicidio es un derecho; si 
la vida es una infamia, el suicidio es un deber.» 

-Eso no es más que una doble falacia que me 
recuerda, por lo perniciosa que puede ser para 
gente de poco seso, el aforismo criminal de Hi
pócrates, que no hay necesidad de citar ahora. 
Si Vargas Vila creyese en lo que dice, si fuese 
consecuente con su d'ialéctica pueril, sería el 
primero en suicidarse, pues que sus obras, pla
gadas de aberraciones, dan a entender a cual
quiera que son un engendro del fastidio en que 
funda el derecho al suiddio. Nada digo del 
falso a¡potegma de la infamia aplicándolo a su 
autor, pues no le conozco personalmente ni me 
gnsta estarnec:er a nadie, pero a juzgar por sus 

obras ... 
-Aunque así fuera, antes de condenar una 

teoría es preciso demostrar su falsedad. 
-Lo sé, y a eso voy. No hace falta decir que 

hablo como deísta y ériatiano y, por lo tanto, 
que mis razones se fundan en la existencia de 
Dios y en la inmortalidad del alma, principios 
de que dimana la verdadera lll;oral. Pues bien; 
si ta vic!a es un fastidio, !!orno dice Vargas Vita, 
el d'erecho del fastidiado será comb~tir el tedio 
por medios lícitos; el suicidio no es licito, según 

ese ;precioso Con de la vida, del cual no podemos L_..:::..::;::;:;;_;;:=.:.;;;..;....;.. ____ .._ __ ,. 



]a ley moral, luego es falso el derecho aJ suici
dio. La ilicitud en este cas"O se prueba con Jo 
que dije antes: no se puede disponer arbitraria
mente de lo que no nos pertenece; no somos due
ños de la vida, luego no ·podemos hacer mal uso 
~·e ella o destruír1a sin incurrir en grave respon
sabilidad. Respecto al suiddio en cumplimiento 
d'e un deber, como expiación de una infamia, el 
precepto de Vargas Vita me parece m~s desea-

Si se cree en Dios, porque no se puede llamar 
deber a lo que tiende a la infracdón de la ley 
natural, del orden mo1•t l, contn•poniéndose a 
los verdadero& deberes para con Dios, ,!onsigo 
mismo y con los ~emejantes. Si no se cree en 
Dios, porque el bien y el mal son entonces pala
bras sin ~entido, y la infamia no es tal infamiap 
ni tal deber el deber. De manera que Vargas 
Vila, o no supo lo que se dijo, o lo dijo por echár-

be liado que el anterior. Si por infamia se en- ~-elas de filósofo, en cuyo caso Ya hemos visto 
tiende ]a deshonra de un individuo por faltas o 
delitos cometidos por él, que debE n ser expiados, 
el suicicEo, siendo como es un acto ilícito, en vez 
de ser una expiación constituye una falta más 

que se suma a las que originaron la de~·honra; 
por donde se infiere que el suicid'a, en tal caso, 
no es menos irracional y temerario que quien, pa
ra curarse de una quemadura, se arrojase a una 
hoguera. De consiguientep el deber del infame, 
tan torpemente expresado por Vargas Vi1a, no ES 
suicidars'e, s!no corregir sus yerros y mora1izar 
su vida. 

-En verdad que, juzgando cr~ianamente, 

esa varga~vilada no pasa de ser una patarata, 
una simpleza, 
-Y de cualquier modo que se juzgue. Creyen

do en Dios o no creyend'o, no existe tal deber. 

que el pobre Vargas es a la filosofía totus alie
nus. Si no estuviéramos ya cerca de Ilo:']o, le 
citaría a Vd. un 1precioso argumento de Tolstoy 
combatiendo el derech~ al suicidio; y digo de 

Tcdstoy y no de otros muchos pensadores católi
cos, para que no crea unilateral y exe:lusivista 
mi modo de juzgar Esas cosas. 

-Pero ¡si estoy conve~cido de que el suicidio 
es un locura! ¡Si lo que pre.tendía al citar a 
Vargas Vila era contrastar mis ideas con ]as 
de V<!·! 

-Que me place. Por lo demás, las ideas de 
Vargas Vila son muy antiguas. Hace más de 
dos mil años dr,culaban por Grecia razonadas por 
Hegesias y otros filósofos pesimistas, hastiados 
del hedonismo, que ponía o cifraba la felic-idad 
en el vientre. 



-Sin embargo, hombres tan sensatos, inteli- tentado, invirtió el prod'ucto de todas sus fati
gentes y famosos como Empédocles y Lucrecio gas, y hasta el pan de sus hijos puede decirse, 
fueron S'Uicidas. en la compra de aquella hiperbólica moneda ger

-En cuanto al primero, no está bien ¡probado mana. Y vino la «debacle»; de la noche a la 
que se arrojara voluntar:amente por el cráter 
del Etna. De Lucrecio se sabe que se ml!tó 
en un rapto de frenesí, lo cual le disculpa. ¿ Có
mo iba a matarse a sangre fría un poeta que 
había tenido pa1!iencia y genialidad para estudiar 
la n2.turaleza en un poema de 7431 versos? 

-Quedamos, pues, en q~e el suicidio ed una 
temeridad ... 

-El suicidio es una tontería. 

Quien ponía est~, al paracer, extravaganta co
lofón a nuestros comentarios, era el· contador, 
que hasta entonces había permanecido silen io
so. 

-¡A ver, a ver!-inquirimos el viajant1:, y 
yo.-Venga esa opinión. 

-He dicho que el suicidio es una tontería y 

se lo Voy a l})robar a Vds. Los refranes y las co
plas dicen más que todos los filósofos. No re
cuerdo ahora ningún refrán, pero sí una •!oplilla 
que viene como anillo al dedo al caso que voy a 
referir. Esta es la copla: 

El que pierde a su padre 

llora afligido, 
y el que pierde dinero 

se pega un tiro. 

«Tan cierto es esto, que el noventa por ciento 
de los que se matan son comerciantes o banque
ros en quiebra. El suiddio heroito y sublime, 
como el de los numantinos o el de Bruto, son 
casos de excep1!ión. El hombre de mi relato no 
pertenecía a estos últimos. Paisano mío el tal, 
hijo de una familia pobre, no viendo porvenir 
en S'1l ¡patria, emigro a América, <!-onde tenia un 
tío solteron, rico y avaro, establecido como comer
ciante bacía veinte años en Venezuela. No obs
tante la tacañería de aquel pariente gruñón, a 
Jos diez años de servirle y a costa de grandes 
privaciones, logró reunir algún dinero, con lo que 
pudo regresar a España y establecer una tienda 
modesta de tejidos. Paso el tiempo, murieron 
sus padres, se casó, tuvo dos hijos y como no le 
iba mal el negocio, llegó a ser un perfecto y fe
liZ burgués. Pero llegó la guerra mundial, y 
con la guerra et auge del negocio, y 
con el auge la riqueza, y con la riqueza 
]a ambición, y con la ambición su desgra
cia. Se aficionó a e~eculaciones arriesgadas, 
y al llegar la inflación del marco, ilusD y desa-

mañana se encontró arruinado, descorazonado, 
sin valor ;para luchar de nuevo y con el rentor
dimiento <!e haber sumido a su famfüa en la mi
seria. ¿Qué hacer en aquel trance? ¿Pedir ayu
da a su tío? ·Ni pensarlo; conocía demasiado su 
avaricia para esperar por· aquella parte subsidio 
alguno. Cavilando con la tenacidad funesta de 
la desesperación, llegó a sentir un desprecio ab
soluto hacia sí mismo, por ser él la sola causa de 
su desgracia, y como del desprecio a la a versión 
hay poco trecho, pronto le fué la vida tan odiosa, 
que <!ecidio matarse. Y u~a mañana, mientras 
su mujer y sus hijos estaban fuera de casa, sacó 
un revolver de su escritorio, se fué a la sala y 
allí, frente a un espejo, se voló los sesos. 

-Como Larra-comentó el viajante. 

-Cierto, lo mismo que Figaro en cuanto a ma-
tarse delante de un espejo; ;porque a Larra no 
le ocurrió, apenas muerto, lo que a mi infortu
nado paisano. 

-¿Qué más Je podía ocurrir-exclamé yo-

que haberse matado? 

-Ahora lo sabrá Vd .. El mismo día de matar
se llegaba a su casa un cable de Amérir!a, pro
cedente de un notario, dando cuenta de que· el tjo 
del suicida había muerto legand-o todos sus bie
nes, una millonada, a aquel sobrino, su único 
pariente, que acababa de ir a reunirse con su tío 
en la eternidad. 

--¡Qué barbaridad! Verdaderamente que, en 
ese caso, fue una tontería el suicidi~afirmé yo 
despidiéndome de mis interlocutores para pre
parar mi equipaje, pues ya estabamos entrando 
en el río de lloilo. 

Y cuando, ya desembarcado, me dirigía al ho
tel, recuerdo que, 1~omo una obsesión, iba repi
tiendo el final de la famosa cqpla: . . . «y el que 
pierde dinero se pega un tiro.» 

ANGEL OVEJAS 
Fot6grafo Comercial 

1832-C lnt. Azcarraga 

Sta. Cruz, Manila Tel. 2-51-39 



De la 1Jclada de presentación dr la «Ratio Sti:diorum» clcl «N<>rthern College» celebrnda .en 
la Universida.d del Centro Escolar de Señorita.e;. En la fotografía: El decano S1'. Vfrzosa; Jos 
Rep1·esenta11tes, Sres. Saliven. Bafwga l/ Hernan:lo; el Presidente de la «Northern College» Sr. 
Bello; el P1·cside11te de la c.National Univer.c;ity», Sr. Tabuiiar; el d'?<:ano Sr. Bocobo,· y la S1·ta. 
D11mlao, el Sr. Nano y fa Srta. E.<;fre!la Alvarez, que aparece en el momento de declamar la poesía 
del Dr. Rizal, «J11re»f1fd Estudiosa». 

La Srta. Josefina Bayot, (centro) con el gru n de sus amigas. que aS1'stieron a la fiesta que 
con motivo de su cumpl.emios dió en su rem'dencia, de la calle Vcrmont, reinando en la reunión, la 
mayor alegria, en la que hubo juegos, sorpr<'sas y premios. 


